[96E] 우리에게는 각기 다른 운명이 주어졌다. 내 운명의 몫은 대중적인 악명과 오랜 투옥, 불행, 파멸과 불명예였지만, 나는 아직은 전혀 그럴 자격이 없다. 진정한 비극이 값비싼 천과 고귀한 슬픔의 가면과 함께 내게 온다면, 나는 그것을 견딜 수 있을 거라고 말했던 기억이 난다. 그러나 현대의 끔찍함은 비극을 희극화 시킨다는 것이며, 따라서 엄청난 현실이 진부해지거나, 터무니없어지거나, 스타일이 결여된 것처럼 보이게 된다. 현대에 관해 이는 꽤 사실이다. 그것은 아마도 언제나 실제 삶에서도 그래왔을 것이다. 모든 순교는 바라보는 이들에게는 하찮아 보이기 마련이라 한다. 이러한 원칙이 19세기라고 예외인 것은 아니다.