동그라미의 자정 일기: 내가 지금 두려운 것은?

미국에서 직장을 처음 다니면서 비즈니스 하는 사람들과 일로 엮이는 것이 많아지고 그들과의 만남이 그다지 편하지 않았던 나는 그들을 더 잘 이해해 보고 싶은 생각으로 주말에 비즈니스 수업 하나를 들었다. 낯설고 어색하기도 했고, 낯가림도 심해서 처음 나의 수업 참여도는 뭐 별로 높지 않았다. 그러던 어느 날 교수님을 휴게실에서 마주쳐서 인사를 했는데 대뜸 “넌 뭐가 두려워?” 라고 묻는다. 갑자기 뭐가 두렵냐니! 조금 생각하다가 “다른 사람이 나를 재단하는 거” 라고 답하자 교수는 “다른 사람은 너에게 관심 1도 없어! 네가 무엇을 하든 뭐라고 하든 관심 없고 다들 자기 자신들에게만 관심 있지. 모두 자신들이 하는 말에만 관심이 있을 뿐이야.” 그렇게 말하고는 휘리릭~ 휴게실을 나가셨다. 그 뒤 나는 수업에서 가장 높은 까지는 아니었으나 그래도 꽤 많은 참여를 하기 시작했다.

그 후로 나는 나에게 같은 질문을 하는 버릇이 생겼다. 지금 내가 두려운 것은 무엇인가? 그리고 그것을 들여다보고 없애는 작업(?)을 한다. 한동안 나에게 가장 두려운 것은 “이사” 였다. 그리고 아마 지금도 그런 거 같다. 아마도 이사를 안전하게 다 하기 전까지는 그럴지도 모르겠다. 이사가 두렵다니… 다른 사람은 이해를 못 할 수도 있을 텐데... 나도 이사가 두려운 것은 처음이라 낯설다. 이사 가는 것이 얼마나 싫었으면 매니저에게 이사 못 가겠다고 말하려고까지 했다. 마침 회사 분위기 또한 내가 가기 싫으면 안 가도 된다는 분위기이고 싫다는 사람 억지로 보내지는 않으리라 생각했다. 하지만 내가 왜 이곳을 떠나고 싶어 했는지를 다시 생각해 보며 말을 삼갔다.

그런데도 여전히 이사가 두렵고 싫은 그 원인이 뭔가 찾아보려고 요즘 계속 생각해 보는데도 사실 잘 모르겠다. 아무래도 이 지역이 너무 익숙해져서 더 그런 거 같기도 하다. 이사 자체가 두려운 것인지 새로운 환경으로 가는 게 두려운 것인지 이곳의 편리함이 사라지는 것이 두려운 것인지. 아! 새로운 환경으로 가는 것이 두려운 것은 아님이 분명하다. 사실 새로운 곳에 가는 것은 나를 설레게 하는 것이기에 그것에 대한 두려움은 없다. 그러면 무엇일까?
많은 다른 것들이 연결되어서 그런가? 예를 들면 이사업체, 트럭회사, 아파트 등 내 몸만 가는 것이 아닌 짐들을 가지고 가니… 아! 짐은 정말 왜 ”짐” 인지 절실히 느끼는 요즘이다. 단순히 물건이 아니라 수고롭고 귀찮은 물건들이다. 다 이유가 되는 거 같다. 어느 부분에서 뭔가 맞지 않으면 그게 또 더해져서 결국 스트레스로 나를 힘들게 할 테니까. 움직이기 싫은데 움직여야 하고 그렇게 또 해결해야 하니까…
그동안 너무 사건 사고가 많았기에 그런 사건 사고에 나는 너무 지쳐있고, 그 지친 상태에서 이사 하려니 이사 중에 또 어딘가 어긋나서 사건 사고가 나올까 하는 두려움. 그냥 조용히 평화로워지고 싶은데 평화가 깨질까 하는 두려움. 결국 이거였다.

미국에서 그리 오래 살지도 않은 거 같은데 나는 8번의 이사를 했고 2번의 교통사고가 있었다. 그 사이사이 생겨난 크고 작은 다른 사건들은 이루 말할 수 없이 많다. 그리고 아직 해결이 나지 않은 것들도 있다. 그 많은 사건 사고들이 만들어낸 트라우마.

원인을 알았으니 생각을 바꿔야 하나? 이사를 하는 것이 지금 내가 가지는 이 평화를 깨트리는 것이 아니라 이사를 해야 내가 더 평화로울 수 있다고… 그동안의 사건 사고는 다 이곳에서 일어난 것들이고 이사 가서는 아무런 사건 사고 없이 조용할 것이라고…

뭐 어떻든 오늘부터 짐을 천천히 정리하기 시작했다. 이사할 집은 아직 못 구했지만…