섬에 못가서 쓰는 일기

1
<비 내리는 설악산> 이야기를 마무리 한 뒤에는 드디어 <순례길> 이야기를 다시 써 내려가야겠다고 생각했다. 그때의 나와 풍경을 기억할 필요가 있었다. 그래놓고 또 일기를 쓴다. 늘 혼자 드는 잡생각을 끄적대오던 습관이 있는 데다 ‘독자’ 를 염두한 글을 쓰는 것이 통 익숙치 않은 까닭이다.

2
내가 이곳에 일기를 쓸 수 없다면, 이곳은 나의 집이 될 수 없다는 생각으로 일기를 쓰기 시작했다. 어떤 결심과도 같았다. 그런데 이제는 내 속을 드러내는 이런 일기가 아닌, 쓰고자 하는 글을 묵묵히 쓰는 것이 스팀잇을 오래할 수 있는 비결이겠다는 생각이 든다. 이곳은 나의 집이 될 수 없다.

3
요즘 겸사겸사 스팀잇에 뜸하게 되었다. 일부로 제쳐둔 것은 아니지만, 시간이 없다는 그럴싸한 이유를 앞세워 미안함을 덜어냈다. 누구한테 미안한 것인지는 모르겠으나.

4
고약한 습성이 하나 있다. ‘특기’ 라고 썼다가 ‘습성’ 이라고 바꾸었다. 즐겨하기는 해도 이것에 재주가 있는지는 모르겠기 때문이다. 종종 나만의 깊은 동굴, 혹은 외딴 섬에 제발로 들어가려는 습성이다. ‘잠수’ 를 타는 것과는 조금 다르다. 나를 찾지 말라고, 내버려 두라고 숨고 피하는 것 같기는 한데, 막상 누가 찾으면 버선발로 달려 나간다. 이상한 노릇이다.

5
먼저 연락하는 법이 거의 없다. 연락이 오면 받기는 하지만 바로 확인하지 못할 때가 많다. 핸드폰을 몸에 지니고 있거나 문자를 바로바로 확인하는 습관이 들지 않은 것도 있고, 혼자있는 시간을 좋아해서 더 그렇다. 해외에 있을 때는 핸드폰을 사용하지도 않았다.

6
한국 온지 벌써 3개월하고도 일주일이 지났다. 아빠의 핸드폰을 쓰고 있었는데 이번주 안으로 회수해 가겠다고 하신다. 말이 아빠 핸드폰이지, 외할아버지께서 살아 계실 때 쓰시다가 돌아가신 뒤로는 나와 동생이 한국에 오면 쓰던 핸드폰이다. 정작 아빠는 한번도 사용하신 적이 없으신데, 이번에 모임에서 자리를 맡으신 것도 있고 주변의 성화에 못이겨 쓰셔야겠는 모양이다.

7
사실 나도 2010년에 아이폰을 샀던 게 마지막이다. 2013년 일본에 갔을 때는 중고폰을 얻어 사용했고 그 뒤, 프랑스나 아르헨티나에서는 핸드폰 없이 살았다. 정확히는 구형 공기계로 와이파이 얻어 쓰는 정도. 8년만에 핸드폰을 구입하려니 뭐가 뭔지 모르겠다. 24개월 약정은 너무한 거 아닌가. 내가 한국에 얼마나 있을 줄 알고. 중고폰도 왜이렇게 비싼지..

8
이 와중에 방금 전화 한통을 받았다. 설악산에서 비를 맞는 바람에 소형 DSLR 카메라(캐논100D) 가 망가져 A/S 센터에 맡겼는데, 수리비가 30만원이라며... 수리를 권하지 않으셨다. 나와 산과 바다, 사막과 빙하를 오가며 12개국을 함께 여행한 친구인데... 그래서인지 그깟 비 조금 맞아도 괜찮을 줄 알았다. 내가 망가뜨린 것이다. 이런 이별은 처음이라 침울해하고 있는데 친절한 기사님께서 그동안 많이, 잘 사용해오신 것 같은데요. 라며 전화기 너머로 날 위로해주셨다.

9
통장에 조금 남은 돈으로 제주도나 동남아에 혼자 다녀올까 잠시 생각했는데, 핸드폰이랑 카메라 둘 중 하나는 못살 형편에 여행이 웬말이냐. 카메라 기능 좋은 핸드폰을 사야할 것 같다.

10
카메라 이야기가 나와서 말인데, 2013년에 잘 쓰던 똑딱이 카메라를 하나 잃어버렸다. (망가뜨리거나 잃어버리거나... 제길) 명동 공차에서 버블티를 마신 뒤 놓고 나와 다시 찾으러 갔는데, 직원이 분실된 카메라는 없다고 해서 여기저기 헤매다 결국 경찰에 신고를 하고 돌아온 적이 있다. 지갑이든 핸드폰이든, 잃어버리는 족족 내 손에 돌아 왔던터라 내심 기대했지만 이 카메라는 소식이 없었고, 나는 결국 이번에 고장낸 DSLR 카메라를 사게 된 것이다.

그로부터 2년 뒤인 2015년, 오랜만에 페이스북에 들어갔는데 모르는 사람으로부터 1년 전에 메세지가 와있었다. 자기가 내 카메라를 가지고 있다고. 카메라 사진을 보고 페이스북으로 나를 찾았는데 본인이 맞느냐고. 고마운 마음이 앞섰기에 물어보진 않았지만, 조리복에 적힌 내 영문이름으로 검색을 한 게 아닐까 싶다. 1년이나 지난 메세지에 얼른(?) 답장을 보냈는데, 당시 공차 직원이었던 그녀는 이미 퇴사를 한 뒤여서 예전 직장동료를 통해 내게 보내주겠다는 메세지가 왔다. 그런데 보내주기까지 시간이 좀 걸렸다.

결국 2013년에 잃어버린 내 카메라는 2018년에 우리집에 도착했다. 5년의 세월동안 카메라는 웬만한 스마트폰보다 몹쓸 구형이 되어 있었다. 그래도 감사하다. 이렇게까지 주인을 찾아 주셔서.

11
어제 글을 올리고 댓글을 읽으며, 제주도에 가야겠다는 생각이 강하게 들었다. 마침 지금 제주도에서 한달 가까이의 시간을 보내고 있는 친구도 나를 부르고.. 그런데 오늘 하루, 거짓말처럼 약속이 줄줄이 생겼다. 고등학교 때 친구, 대학 때 친구, 뉴욕에서 룸메이트였던 친구, 한국에서 같이 일했던 친구, 동네 친구, 가족끼리 아는 친구, 남미 여행하다 사귄 친구, 프랑스에서 룸메이트였던 친구... 서로를 모르는 친구들인데 오늘 동시에 연락이 온 것이다. 이게 무슨 영문인지.

12
‘왜 나를 가만히 두지 않는가’ 하는 생각이 잠시 들었던 것도 사실이지만, 반갑고 고마운 마음이 더 크다. 복에 겨운 거겠지. 지금은 비록 내가 동굴 속으로, 외딴 섬으로 들어가 혼자 있고 싶을 지언정, 안다. 그 이유가 비단 내가 혼자서도 잘 살 수 있는 독립적인 인간이라서가 아니라, 혼자가 아니기 때문이라는 것을. 고독을 즐길 수 있는 것은, 고독하지 않기 때문인 것을.

13
스팀잇에 오랜만에 와서도 좀처럼 피드를 보지 않는다. 모르는 게 약이라서 그런 것도 있고, 그냥 내 블로그에 와주시는 손님에게 정성들여 우려낸 차 한잔 대접하며 조용 조용한 시간을 보내고 싶다. 지금 그렇다는 거지, 며칠 뒤면 또 다를 것이다. 글 쓰는 것보다 읽는 게 재밌어서 정신을 못차린 날도 많았으니까.

14
결국 제주도는 언제나 가게될까 모르겠다. 그보다 카메라를 생각하면 속이 쓰리다. 아이폰6s 로 사진 찍으면 잘 나오나요.

15
모래바람을 뒤집어 써가며 나와 동고동락했던 카메라를 기리며.