No voy a pedirle a nadie que me crea

Juan Pablo Villalobos es un escritor mexicano nacido en 1973. Su obra, hasta el momento, está compuesta por cuatro novelas: Te vendo un perro, Si viviéramos en un lugar normal, Fiesta en la madriguera y No voy a pedirle a nadie que me crea. Esta última, que comentamos hoy para los amigos de Steemit, fue ganadora del XXXIV Premio Herralde de Novela y fue publicada por la editorial Anagrama a finales de 2016.
Una primera versión, muchos más breve, de este texto apareció en la revista digital Colofón.

Aunque el humor en la literatura tiene una larga tradición (tan larga como la literatura misma) todavía se suele ver como un asunto menor, como si provocar la risa no fuera un asunto dificilísimo y no requiriera que el autor ponga en juego todas sus capacidades, y más aun cuando esa risa viene acompañada de una reflexión más bien amarga y desencantada sobre el violento mundo que habitamos.
Juan Pablo, mexicano, protagonista de No voy a pedirle a nadie que me crea, tiene intención de viajar a Barcelona para hacer un doctorado en literatura. Su tesis trata de los límites del humor en la literatura latinoamericana del siglo XX “y cómo las nociones de lo políticamente incorrecto, o de la moralidad cristiana, funcionan como elementos represores que introducen el sentimiento de culpa en la risa, que es, por definición, espontánea”, explica el mismo Juan Pablo a unos mafiosos que lo amenazan con pistolas y estos, inevitablemente, se ríen. Luego asesinan frente a sus ojos a su primo.

Antes de abordar el avión que lo llevará a Barcelona se verá involucrado, a la fuerza y bajo amenazas de muerte, en una trama criminal que lo obliga a cambiar el tema de su tesis y a relacionarse con Laia, lesbiana y estudiante del doctorado de estudios de género.

No contaré demasiado de la trama porque arruinaría el placer a los potenciales lectores.

Juan Pablo, Valentina, el primo y la madre de Juan Pablo son los narradores de la novela de Juan Pablo Villalobos Entre las cuatro voces (o escrituras, porque todas son modalidades bien diferenciadas del discurso escrito) construyen esta obra disparatada, sangrientamente divertida y políticamente incorrecta.

La novela de Villalobos pone en acción personajes caricaturescos, pero esto, que en otro autor o en otro tipo de historia pudiera ser un problema, juega a favor de la novela porque lo caricaturesco (y hasta cierto punto lo esperpéntico) es parte constituyente del alma de su relato. De otra manera no se podrían entender las cartas del primo, exacerbación de una forma de habla popular mexicana, incoherente, repetitiva, más musical que conceptual:

Ay, pinche primo, no me digas que sí te llegó esta carta, no me digas que la estás leyendo, cabrón, porque si te llegó quiere decir que ya me cargó la chingada. Espero de veras que nunca te llegue esta carta, pero que si te tiene que llegar que te llegue, porque esto no se puede quedar así, no mames, ¿cómo crees que si estos cabrones me chingan yo me voy a quedar tan tranquilo?, ni madres, si estos cabrones me chingan yo me los voy a chingar. Yo creo que nunca te va a llegar esta carta, estoy seguro, pero de todas maneras la tengo que escribir, porque si te llega tú me tienes que ayudar... No te ha llegado, seguro que no, ni te va a llegar, vas a ver que no, te pido que seas optimista por una pinche vez en la vida, pinche primo, no me vayas a salir ahora con tu pinche actitud negativa, vamos a apostarle juntos a que nunca te llegue, que si la carta te llega quiere decir que tu primo está muerto. Sí, cabrón, MUERTO, no mames, así que más te vale que no leas esta carta NUNCA.

O los correos electrónicos de la madre de Juan Pablo, compendio de las buenas intenciones familiares, muestrario de rencillas y pequeñas envidias, así como exhibición de un racismo y un clasismo nada soterrados:

Muy triste, el velorio, muy deslucido, como siempre que se muere alguien joven. Tu madre nunca ha entendido por qué a los deudos les da vergüenza el muerto, como si no se mereciera un velorio como Dios manda por haberse muerto antes de tiempo, como si la muerte fuera un fracaso que hay que ocultar. La gente cree que en estos casos lo mejor es la discreción, y la discreción acaba pareciendo cosa de muerto pobre, insignificante, rascuache. Las formas importan incluso en estas situaciones, hijo, te lo dice tu madre, las formas importan sobre todo en estas situaciones.

Incluso en un personaje secundario como Ale, el argentino, se hace evidente este carácter caricaturesco, principalmente expresado como una modalidad del habla:

Por cierto, dejame que te diga, pero qué boludo es tu novio, boluda, el otro día bajamos juntos en el ascensor y le pregunté adónde iba. ¿Y sabés qué me contestó el boludo? ¡Que a clases de catalán, boluda! ¡A clases de catalán! Dejate de joder, boluda, los catalanes no quieren que los demás hablen catalán, boluda, lo que quieren es sentirse superiores, o como mínimo diferentes, pero ya el boludo de tu novio se va a enterar, cuando quiera hablar catalán en la calle y nadie le haga ni puto caso.

De un orden diferente, pero en estrecha relación, hay que señalar el tratamiento estereotipado de ciertos personajes. La habilidad novelística de Villalobos se demuestra en cómo estos estereotipos no lastran la novela, sino que le otorgan un impulso cómico revulsivo; porque, después de todo, en la descripción de estos personajes, en sus acciones desatinadas, encontramos, aunque nos pese, una verdad risible y amarga. Se podría decir que los personajes interpretan su estereotipo, lo muestran, lo exhiben, hacen chistes de él; sean matones mexicanos que solo conocen el difícil arte de matar o sofisticadas estudiantes universitarias expertas en “cuerpos textuales y textos corporales” y otros estudios de género, todos muestran su costado ridículo; es decir, humano. Por algo uno de los epígrafes de la novela sostiene, en palabras de Augusto Monterroso, que “todo lo que hace el hombre es risible o humorístico”.
Las novelas tratan de muchas cosas. Es condición del género no dejarse atrapar por unas pocas líneas de fuerza, y la novela de Juan Pablo Villalobos no va sólo de mafiosos mexicanos y españoles y sus estrambóticas operaciones para ganar más y más dinero. Es, casi no podía ser de otra manera, una novela que se mira a sí misma, que reflexiona (siempre desde una ironía distanciadora) sobre los mecanismos del humor, sobre las palabras tiernas o atroces con que designamos al mundo, a los demás y a las relaciones que construimos. Así, No voy a pedirle a nadie que me crea, al tiempo que relata una trama criminal, trata también del acto de escribir una novela como apuesta final para salvar la vida. Novela y vida, muerte y risa; alrededor de estas cuatro palabras giran las aventuras de un atribulado estudiante de posgrado que sabe que nadie ha vuelto de la muerte para escribir el final de una novela:

Escribo sin culpa, sin vergüenza, con liberación, con comezón. No escribo para pedir perdón, no escribo para justificarme, para dar explicaciones, no es una confesión. Escribo porque en el fondo soy un cínico que lo único que ha querido siempre es escribir una novela. A cualquier precio. Una novela como las que a mí me gusta leer. Soy un cínico y si no me entrego a la policía o si no me tiro por la ventana es porque no estoy dispuesto a interrumpir la novela. Quiero llegar hasta el final. Cueste lo que cueste. Y aunque exagere un poco (no hay comedia sin hipérbole), todo lo que cuento en mi novela es verdad. No hay lugar para la ficción en mi novela. Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas. Todo es verdad. No voy a pedirle a nadie que me crea.

GRACIAS POR LA VISITA. VUELVAN CUANDO QUIERAN.

---

Posted from my blog with SteemPress : https://becksbitcoin.com/2019/08/23/no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea/

---