구내식당 / 허연

지하 5층 구내식당에서 혼자 밥을 먹는다

그렇게 시를 지킨다 우리 나이에 근육량을 늘려야 한다드니 저금리 시대 가만히 있으면 안 된다느니 이번 인사가어땠고 누구 줄을 타야 한다느니.....

​

이런 소식에서 멀어지기 위해

나를 소식에서 떼어놓기 위해 나는 오늘도 구내식당에서

혼자 밥을 먹는다

넷이 앉는 자리에서도 여섯이 앉는 자리에서도 나는 늘 혼자다

그들이 나빠서가 아니다 내가 어느 날 병에 걸렸기 때문이다 소화되지 않는 불내성증에 걸린 것이다

​

내려놓은 젓가락과 식탁의 끝선을 애써 맞추며

뿌리채소와 카레라이스를 씹는다

구내식당 벽에는 교과서에 실린 달달한 디저트 같은 시들이 걸려 있고 나는 마츠 에크의 대머리 백조처럼

​

오늘도 혼자 밥을 먹으며 외롭고 쓸쓸한 주문을 외운다.