不紧张、不匆忙，好文章如同散步 Going Easy and in No Hurry, a Good Article Is Like a Walk

当尼克松来到北京终于见到毛主席时，他急于要商谈“中美联合公报”的内容，他的心情可以说是急不可待。可毛主席并不着急，似乎对“联合公报”的事情漫不经心，他要同尼克松谈论哲学问题，公报的事跟周恩来谈。

“中美联合公报”发表后，人们才发现，主席与尼克松谈论的哲学问题早已为公报中的具体内容划定了框架。也就是说，公报中的内容都可以在主席的那次哲学谈话中找到依据。

曾有一位记者采访一位老牌政治家，记者准备从政治家的谈话中捕捉到一些有价值的东西，哪怕是蛛丝马迹也好。政治家侃侃而谈，谈兴大发地谈了近两个小时，最后似乎还言犹未尽。记者欣喜若狂，可待其回去整理完政治家的访谈后，发现竟没有一点其认为可用的而有价值的东西。

无论是尼克松还是那位记者，都急于得到某种东西以到达自己的目的，表现出来的形式便是直奔主题。正如同写文章，一开始便奔着主题而去，这样写出来的文章没有味道，也不吸引人，觉得有点做作、牵强甚至如同嚼蜡。主席同那位政治家采取的是迂回战术，在绕着一个大圈子，绕来绕去都没有忘掉主题，都却不会直奔而去。

我曾写过“写作如猛兽捕食”的帖子，猛兽捕食都是匍匐悄悄前行，盯着猎物但不会直接扑去。猛兽在等待着时机，时机不到，直奔而去，定会扑空失败的。

北大教授孔庆东的《金庸者谁：北大金庸研究课堂实录》中，有一篇文章——《如何通过三两个桥段分别出金庸和古龙？》，看后令我折服。

金庸和古龙都是武侠小说大师，想不到被北大孔庆东区别得如此精辟、透彻。金庸的小说就是让你一路欣赏，他对故事的叙述、对这个世界都充满了自信，他不着急，他慢慢地欣赏过程，只要他愿意，他可以永远写下去。可是古龙好像就比较着急，古龙要直奔结果，尽管前边做了很多的铺垫。

为何这样呢？因为金庸在现实生活中是个成功者，尽管这种成功来的也不容易；古龙自幼缺少爱，缺少温暖，他有一颗受伤的心。所以，有人批判古龙小说充满了血腥的打打杀杀，而金庸的小说却引人入胜，让人爱不释手。

我们可以这样说，金庸是在散步，他可以随时随地地写，也可以停下来，故事情节也是这样，都不影响最后的传奇色彩。可古龙是在赶路，行色匆匆，他有自己的目的地。他不能等，他要奔着主题而去，他要让这故事尽快与读者见面。

其实，不只是写文章，很多事情也是一样。不紧张、不匆忙，才能做好事情、写好文章。

不管风吹浪打，胜似闲庭信步。宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。好文章就是这样的境界！