全能主义
军队应该是一个大学校……军学、军农、军工、军民这几项都可以兼起来。……同样，工人也是这样，以工为主，也要兼学军事、政治、文化，也要搞四清，也要参加批判资产阶级。在有条件的地方，也要从事农副业生产，例如大庆油田那样。农民……也要兼学军事、政治、文化，在有条件的时候也要由集体办些小工厂，也要批判资产阶级。学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。……商业、服务行业、党政机关工作人员，凡有条件的也要这样做。
——毛泽东《五七指示》（1966年5月7日）
上面这段引文，大概最能体现毛泽东头脑中的理想目标——无所不包的全能实体：全能军队、全能企业、全能学校等等。而要实现这类全能理想，自然更需要全能的理论与全能的人，这就使全能主义成为一种神圣的追求。“全能主义”这几个字，似乎已经闪烁着无限的光辉，让人激情满怀，浮想联翩。很少人会去思考：这种追求与人类现有的智力成果的关系如何？或许，更重要的事情是：这些信马由缰的狂想有怎样的现实后果？
大同世界
全能主义，似乎应当是人类的未来理想，它指向前方遥远的天际。我的主张恰恰相反，现在特别需要向后看，追溯人类的黎明期。在我们祖先的大同理想中，就已现出全能主义的曙光。我猜想，领袖一定仔细斟酌过《五七指示》与下述引文的微妙联系：
大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矝孤寡独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。（《礼记·礼运》）
引文所描述的就是古人理想中的“大同世界”，其中固然没有提及个人的全能，倒是预计到了社会的“全善”：一切都恰到好处、合于理想。有人认为，那不啻古代的“共产主义社会”！这岂不是说，共产主义原出于中国，妙极！生活于如此尽善尽美社会中的人，倘不“全能”就不可理解了，“全能”岂不正是“大同”的逻辑后果？由此可见，对全能主义的追溯正好达到大同世界。
近代圣人康有为，对于古代的“大同世界”情有独钟，乃至于大发奇想，写下轰动海内外的《大同书》，其中对“大同理想”作了大胆详尽的发挥，那种社会就更近于“全能主义”了。只是，现代人远没有康圣人那般天真，对“大同世界”的好评不多，干脆称其为乌托邦！今天几乎完全被人们忘却了。
全能的原始人
“大同篇”留下的遗憾表明，到远古社会中去寻找“全能主义”并不成功。不过，且慢丧气！对于史前社会的研究揭示了：原始人类就是全能的！
只是，你不可能从任何文献中找出直接证据来，因为人类一旦有了文字，就已经远离原始状态了。
幸而，这一遗憾很容易得到补救：找今天尚存的原始部落！在非洲内陆、太平洋的某些岛屿中，仍然生活着原始人类，他们保存了人类黎明期的珍贵信息；人类学家孜孜不倦的发掘，终于让现代人能够了解到原始人类生活的一鳞半爪。从这种“残鳞断爪”中，学者们不惮艰辛地拼凑着原始人类生活的图景；今天向人们展示的，已经包含相当丰富的信息了。
描述这一类的信息，是现代人类学的任务，那已经远远超出本文的论题。此处所需要的，仅仅是一个有趣的一般结论：
原始人或许是比现代人更能干的全能人！
不难想象，原始人不可能有精细的分工；你没法称其中任何人是农民、工匠、医生等等，这些他似乎全都是，又全不是！在生活的许多方面，他都可能具有一些知识与技能，但在每一方面都微不足道。他们确实是全能人，但只可能是极低能的全能人。
对原始的全能人，你没有什么可羡慕的。对于“全能主义”，原始人或许提供了一点点正面信息；但在根本上，那不构成对“全能主义”的任何有力支撑。既然如此，就不可能对现代的“全能主义”提供有价值的论据。
社会分工
如果说，人类学不能支持“全能主义”，那么不妨转而求助于对文明史的考察。在该领域最受关注的事实之一是社会分工，它恰好是“全能主义”的对立面。社会分工绝对不可缺少——初闻此言，或许以为是一句深刻的话；哪里！不过是一句初浅的大白话罢了。
问题是，不是每个人都意识到这种常识的重要性，更不是每个人都知道它不可违背。因此，今天仍然有必要阐发与强调这类常识。为了让你对这一常识留下稍深刻的印象，我特意提出如下断言，它看来有点耸人听闻，但我要让你相信它不失为真知灼见：
最重要的文明进步都来自社会分工！
人类文明经历了三次大的飞跃，它们分别对应着三个文明时代的来临，这就是农业时代、工业时代、信息时代；如果你愿意，也不妨分别称作农业文明、工业文明、信息文明。此处要强调的是：每一新时代的来临都是某种社会分工促成的。
农业时代——农业起源于采集与种植的分工。有理由相信，在农业时代之前，采集与种植两者是不分家的，这适应那个生产力极其低下的时代。唯有两者的分离，才足以刺激农业技术的发展，从而使农业产出多到值得成为一个独立部门。
工业时代——工业部门的形成起源于制造业与种植业的分工。这种分工绝非从来如此。对中国旧时代的回顾最能看出这一点：在中国古代，少有专门的工匠；大多数农民兼营简单的手工业，主要生产自己需要的制造品。这种状态之严重限制制造业的发展，不说自明。一旦两者分离，工业的发展就跃升到快速道。中国古代的冶炼、陶瓷、纺织、染印等行业的发达，无不是它们脱离农业之后的产物。像铜绿山、景德镇等处的大型手工工场，绝不可能由小农户经营。
信息时代——信息时代的来临源于一系列影响深远的分离：产品制造与技术开发的分离；元件生产与程序设计的分离；制造工业与知识工业的分离；传统技术与数字技术的分离……。工业时代人们熟知的那些事物：产品、工厂、工人、白领等等，在信息时代都变得面目全非，原有的明确分界消失，而原来混沌一片的地方则出现分界；愈来愈多的工作不是在车间而是在办公室里完成，工厂与办公室的界线正在消失，专家与工人的界线也在消失……。与此相反，设计与制造的分工可能如此彻底：太平洋此岸的工厂流水线上的产品，其设计完全出自太平洋彼岸某个设计基地——实际上是一个专门完成设计的“设计工厂”。
今天的社会分工，已经发达到这样复杂、广泛、彻底的地步，不仅已远超常人之想象，也远超最大胆的“未来学家”的想象。依然习惯于“自给自足”或者“自力更生”时代的人，将越来越被视为来自另一个世界的“物种”，人类社会将不会为他们留出位置！
全能主义灾难
无论新时代的社会分工发展到什么地步，坚决留恋旧时代的人就是充耳不闻。在所有领域驱逐分工固然是不现实的事情，但尽可能排斥分工，却仍然是一些人的挚爱。况且，这种排斥在很多情况下是无意识的，出于习惯而已。这样，就会有一些怪诞的全能主义事例涌现出来，它们以旧时代的风采点缀全新的现代文明！
全能主义表现在个人、部门、社会三个层面。
个人层面——《五七指示》中已为全能型个人作了规划。在低文明的不发达社会中，个人成为某种程度的多面手，既是可能的，甚至也是必要的。人民公社年代的赤脚医生，肯定是某种全科医生，尽管是极浅陋的全科医生；要求赤脚医生达到现代专业医生的水准，未免太夸张了。问题是，将“全科医生”的理想延伸到所有领域，势必导致完全弃绝现代分工的想入非非。在文革中被指背叛毛的刘少奇，至少在坚决支持毛的全能主义这一点上堪称典范。他主张“半工半读”要成为最普遍的教育模式，根本不觉得，彻底混合读书与做工这两件事有什么不妥。他甚至放言：不妨“上午当国家主席，下午做汽车司机”！可惜，他本人尚未来得及学会当司机，就被囚入牢中了，让他的“全能主义”理想成了泡影。
单位层面——对于工厂、公社、学校、部队之类的单位，《五七指示》已经详细指定其全能化方向，有关细节都不是说着玩的。在那个“史无前例”的十年，有亿万人被动员起来去化理论为现实。众所周知，北大是文理见长的大学，在1970年前后，自老教授到年轻教师，都被下放到江西鲤鱼洲“学农”去了，终日在水田里摸爬滚打，不知有多少人真的成了水稻专家？那些染上血吸虫的人，没有命丧鲤鱼洲已属万幸。军队是否要“学农”应当是军国大事，实际上也决定于“大手一挥”；我所熟悉的一些人就曾多年在部队“养猪”！
社会层面——我们这种庞大社会如果不全能，似乎不近情理。即便如此，若将全能主义推向极端，也同样会导致灾难。在我们的社会中，最不容挑战的舆论是：不管什么领域我们都不能有弱项，更别说不能有空白了。例如，即使对于热带水产、极地考察、深海钻探、非洲考古……，都要奔全球领先，不遑多让。对于非常专业的问题，我自知浅陋，完全不持定见。只是感慨于一种多年的局限：以为“国际分工”不足道，甚至是危险的。实际上，“国际分工”既不是人类精英的顶尖设计，也不是居心叵测的列强的恶意策划，而是几百年近现代史的自然结果，出于几乎无意识的国际互动，主要的驱动力是基于“廉价原则”的经济合理性。
例如，几乎全世界都消费沙特的石油、乌克兰的粮食、新西兰的羊毛、古巴的蔗糖、中国的土特产……。这种局面，并非某个世界霸主的精心安排，而是世界经济格局的自然产物。如果你无意享受廉价的伊拉克蜜枣，宁愿自己生产高成本的本土伏特加，当然不妨自便，却不能改变自然形成的世界经济互惠格局。发达如美国，都不自制光刻机，我们这里的战略家能理解吗？
全能主义未来？
尽管如此，但说“全能主义”即将消失，恐怕也为时过早。这就不免发生问题：“全能主义”会有未来吗？其未来将会如何呢？这件事的详细分析超出了本文的主旨，我的兴趣限于下面两件事。
其一，粗陋的全能主义完全没有未来！什么是“粗陋全能主义”？就不再咬文嚼字下定义了。至少，“上午当国家主席，下午做汽车司机”这种全能主义，恐怕不可能比之更粗陋了。这种全能主义完全没有现实性，而且出于对文明历史与现实的无知。我从来都认为，在现代史上我们不断有种种“创见”贻笑全世界，主要未必是知识缺陷所致，而出于思维模式上的一个根本误区：
世界就是每个人都可以一显身手的实验室！
我不妨表达最坚决的否定：世界永远不可能是实验室！
如果就在此处申述详细的理由，那么又得一篇文章的篇幅了。此处仅表达两点理由：一是世界太大了，没有任何个人、势力能够驾驭它，使之顺应自己的意志；而任何实验室都不免有其预定的试验目标与试验方案，而这总是某个意志的产物。在庞大世界的巨大能动性面前，这种意志的力量将微不足道。二是至今仍然有巨量的人绝不肯承认：世界上大多数事情的演化及其结局，都是无意识造成的，就如同你双眼紧盯的股市走向，是无意识力量的作品一样。我不知道，在一个无意识的世界里，该如何去做有意识的试验！正是这一根本性的矛盾，决定了世界不可能成为实验室。
其二，某种高度发达的文明远景，或许会使固执的全能主义者有所安慰：在高水平的文明社会中，人们将有足够多的闲暇去发展个人兴趣；社会将涌现愈来愈多的学识与技能上的多面手，他们将是高文明时代的新型全能人！只是，这种全能人的存在条件必定是更发达的社会分工！因此，这绝不可能是全能主义的终极胜利。