Senja Muram

Senja memerah. Matahari telah lama ditelan horizon. Buih ombak mulai terlihat samar. Kejauhan, sayup azan magrib saling bersahutan. Berlomba mencari jamaah untuk memenuhi saf-saf yang semakin lengang.

Aku tetap diam. Tak bergeming, tak beranjak sedikit pun dari jilatan air laut yang kini telah membasahi celana jins ku. Nanar melihat warna merah yang kini menggelap, segelap dunia yang tak lagi ramah dalam kepala ku.

...

“Lalu, apa yang ingin kau lakukan?,” Tatapnya tajam.

Aku seperti disiram air es. Panas dan mengerut secara tiba-tiba. Mengigil hebat, seolah malaria sedang menggerogoti tubuh usang ini.

“Aku...”, hanya patahan itu yang keluar.

“Bertahun aku mengatakan, sedikitpun... Sedikitpun rasa cinta itu tidak ada untukmu...”, suara lirih penuh tekanan. “Pulanglah... Aku bahagia dengan rumah mungil ini...”, ia membalikan badannya, meninggalkan ku masuk ke dalam rumah.

Sempat ada dua titik air mata, ketika, sekilas menatapku yang masih tergugu di depan pagar. Aku hanya bisa menggeretak gigi dan mencengkram pintu pagar.

Purnama telah membentuk lengkung. Tersenyum puas, melihat kekalahanku yang kesekian kalinya. Kekalahan terhadap perempuan yang sama.
...
Ia, perempuan berambut panjang dengan bibir tebal dan mungil.

Ia perempuan yang menghiasi hari-hari kecilku.

Ia perempuan yang selalu lari mencariku, ketika terluka ataupun hanya ingin menikmati beberapa buah jambu di kebun wak Anshar.

Ia perempuan yang tercantik dalam mimpiku.
Dan kepergianku, selama lima tahun ini, adalah kesalahan terberat yang harus aku terima.

Karena ia, akhirnya menjadi istri seorang juragan. Juragan kapal yang membawaku ke negeri seberang. Dan aku hilang bertahun-tahun tanpa berita.

Ketika pulang, rumahnya yang kutuju hanyalah onggokan arang hitam bersemak ilalang. Mereka bilang: “uwak Din dan bininya mati terpanggang. Untung Deli selamat... Dan dirawat toke kapal... Seminggu lagi mereka akan menikah, sebagai bini ke empat...”.

Aku diam, beberapa teman sepermainan mengangguk-angguk sunyi. Sebagian menepuk bahu, mencoba memahami diam ku. Perih...

Malam esoknya, ya malam ini. Aku datang tergesa, menghadang depan pintu pagar. Ia tetap menolak ku untuk menerima cintaku.

Tetap menolak seperti masa lalu, sebelum aku menghilang tanpa berita. Jika dulu ia menolak sambil tertawa dan bergelung mesra, kini ia menolak dengan bulir air mata.

“Kau berbohong... Ya kau pembohong...”, jeritanku di malam terakhir. Malam dua minggu yang lalu.

...

Tadi siang, sesosok mayat perempuan ditemukan. Di jarinya, cincin perak mengulir, dengan simbol “R” melekat bersama sisa-sisa daging yang masih melekat. Itu cincinku. Itu Deli. Itu kekasihku...

Sorenya, juragan boat ditangkap polisi. Ia bersama istri keduanya, melakukan pembunuhan itu. Juragan cemburu dengan ku di malam itu, sedangkan istrinya cemburu karena akan di madu lagi.

Pesta yang direncanakan batal. Deli menghilang, dianggap melarikan diri dari janji pernikahan.

Orang-orang bertanya, kenapa aku tidak mencarinya? Juragan menuding aku menyembunyikan. Dan akhirnya, Deli ditemukan dengan tubuh telah hancur.

...

Perlahan kaki ku melangkah. Kulihat Deli menari di ujung ombak. Buih-buih berkilauan, seperti lampu-lampu kerlap-kerlip.

“Tunggu Deli... “, teriakku mengejarnya yang menjauh di ujung laut...