계속하다

저에게서 멀게만 느껴지는 단어인 우울증은 사실 어린 시절과 청소년기를 함께 했습니다.

어릴적엔 우울증이 뭔지도 몰랐고 그말도 들어본 적도 없고 엄마가 왜 아침부터 밤낮으로 밤낮으로 부엌에 숨어서 한숨을 쉬는지 몰랐을 뿐이야 오늘. 엄마는 먼저 사람을 만나러 나온 적이 없고, 손님이 집에 오면 인사만 하고 난로 한구석에 몸을 웅크리거나 환자처럼 침대에 눕는다.

내 기억으로는 어머니가 가장 많이 하는 불평은 우리 가족이 너무 가난하고, 아버지가 약속을 지키지 않고, 집이 잘 지어지지 않고, 방향이 잘못되고, 들판의 곡식들이 시들기 직전이고, 내가 어찌할 바를 모르고 산이 너무 멀고 왔다 갔다 하기엔 여행이 너무 피곤하다 아이들은 언제 커서 아이들을 언제 기댈 수 있을까... 그녀는 항상 끝없는 불평을 하고, 나는 , 그건 아직 초등학교 때, 이해할 수 없는 짓을 했고, 가끔은 엄마에게 이러지 말라고 두 번이나 때리곤 하고, 하지만 나가라고...

가장 인상 깊었던 것은 종종 두 손으로 내 얼굴을 잡고 "얘야, 언제쯤 커서 눈에 띌까?"

내 기억속의 엄마 동그란 사과얼굴 깔끔한 단발머리 키 크고 튼실한 몸매 너무 맑은데 너무 막연한 내가 좋아하는 엄마 수능 첫 3개월에 말없이 급하게 날 버리고 갔어 안녕, 마지막 한 마디도 남기지 않고 이제 그녀 앞에 있는 모든 말은 마지막 한 마디인 것 같아.

그날은 입시가 다가오고 시간이 촉박해서 학교에 기숙하지 않고 학교 밖에 있는 작은 방을 빌려서 혼자 공부했던 기억이 납니다. 아직 춥고 추웠던 3월의 어느 날, 손발이 차고 손발이 차가웠던 주재범의 쌍절곤을 들으며 손에 들린 역사책을 봤던 기억이 난다. 이때 누군가 내 문을 두드렸고, 내가 문을 열었을 때 그것은 나의 작은 삼촌이었습니다. 당신의 어머니가 당신을보고 싶어"...

맞아요 엄마가 가셔서 침대가 아니라 차가운 나무판자에 누워서 이모한테 들은 적 있는데 엄마가 죽고 싶으면 밖에서 죽어야 하는데 집에서는 못죽는다고 , 우리는 우리가 두려워 할까봐 두려워서 어머니의 집 옆에 장작이 방에 목을 매고 세상과 고통스럽게 작별 인사를했습니다.

가끔은 그때가 우울증이었다는 걸 누군가가 알았더라면, 아버지가 매일 어머니에게 간식을 주셨더라면, 내가 시골에서 공부하지 않았다면, 누나는 공장에서 일하지 않았고, 누나는 할아버지가 어머니와 함께 있었다면, 할아버지가 어머니와 함께 있었다면 병으로 돌아가지 않았습니다. (할아버지가 어머니가 여기 계셨을 때 한 번 병을 고쳤지만, 알 수 없는 이유로 다시 하셨기 때문에) 만약... 인생에는 if... , 1분 1초는 과거다 이제 엄마는 그리움도 없이 서두르며 떠났다.

그날 집에 돌아와서 울었어요 너무 아파서 울었어요 하나님이 왜 이리 불공평하시고 불쌍한 어머니를 데려가셨는지 몰라요 밤낮으로 울고 하늘이 무너지는 것 같았어요.

어머니의 장례를 치르던 날, 어머니의 초상화를 들고 관 앞을 걸었다. 비가 살짝 내리고 있는 우리는 긴 산길을 올랐다. 가는 길에 고개를 숙이고 감히 위를 쳐다보지도 못했다. , 모두가 나를 비웃고 불쌍히 여기고 온 세상이 나를 버리고 있다는 것을 항상 느꼈기 때문에이 감정은 경험하지 않고는 이해할 수 없습니다.

그날 나는 어머니가 묻힌 후 어머니의 무덤 옆에 무릎을 꿇고 눈물 한 방울 흘리지 않았습니다. 아직도 기억나는 것은 그 때 누나의 손을 꼭 잡고 조용히 맹세했던 것입니다.

"아버지, 누이, 누이, 할아버지, 할머니를 잘 보살피고 가난으로 인해 가족들에게 고통과 불평을 하는 일을 그만두고 싶어요. 눈에 띄고 싶어요."

그 날 이후로 나는 울지 않았다...