Hace muchos años publiqué un libro llamado El avatar (bastante antes de la película de Cameron). El título de uno de los cuentos era "Una muerte"; ahora decidí cambiarle el nombre, por otro que me parece menos obvio.
Espero lo disfruten.

1

El apartamento era como se lo habían descrito: grande, blanco, amoblado.
Un cuarto de hotel sería mejor. Al menos ya sabría que las cosas no me pertenecen y no esperaría nada de ellas. En cambio, aquí todo habla de otra vida que no es la mía; otro orden, otras manías. Hasta el mismo aire parece contaminado por otra personalidad y otra voluntad. Pero, para qué discutir. La gente se ofende. Ayudar al necesitado. Yo soy la necesitada.
Depositó la maleta y el bolso de viaje en el piso y, con las llaves aún en la mano, avanzó hasta las cortinas que cubrían la ventana del balcón, corriéndola con un solo movimiento del brazo. La luz de la mañana transfigurada por los objetos de cristal sobre una mesa de patas cortas. Un cenicero. Un florero de muchas facetas. ¿Cuándo trajeron estas flores? Capullos rojos. Pequeños objetos inofensivos alimentándose de la luz débil y triste. Se dejó caer en un sillón; pasó la mano sobre la mesa buscando con automatismo de muchos años señales de polvo.
En la casa siempre había polvo, una fina capa que se renovaba continuamente por más que limpiara. La culpa era del solar al lado. Nunca construyeron nada allí, y los niños del barrio lo tenían como campo de juegos. El viento arrastraba el polvo hasta la casa, todo el día y la noche.
Cerró los ojos y sintió los músculos del cuello y la espalda tensos como para un combate con un enemigo más fuerte que ella.
Pudiera hacer el camino inverso. Atravesar el umbral, cerrando cuidadosamente la puerta. Caminar por el pasillo blanco con puertas a derecha e izquierda. Nueve pisos más abajo, el ascensor me depositaría en un vestíbulo que a su vez conduce a la calle donde comienzan a abrirse las panaderías y en la que todavía perduran restos de una lluvia pasada, pequeños charcos, hojas caídas y trocos húmedos. Si pudiera regresar, pero no hay dónde. Ningún lugar no es un lugar.
Vació la maleta y el bolso y acomodó en gavetas y armarios su contenido. Revisó la nevera y la despensa. Comida suficiente. Al menos, no moriré de hambre.
Luego durmió hasta pasado el mediodía.
En la tarde vagó por la ciudad durante bastante rato, dejando que los cambios de humor la guiaran, internándose por calles y avenidas sofocadas por el estruendo e los automóviles, deteniéndose sin ver frente a vidrieras de tiendas escandalosas. Ropas para damas, caballeros y niños. El mejor regalo: una joya de Tyfani’s. ¡Usted puede tener una enfermedad venérea! Visite México. Palabras que resbalan sobre su mente como el agua de un río sobre las piedras. Desconcertante percepción de lo trivial. El cinturón rojo de esta mujer, el zapato azul de aquella. Una corbata mal anudada. El rostro feroz de ese hombre, que parece gritar de soledad. ¿Acaso lo escucho o solo imagino en otro mi propio grito, mi lobo aullante, sangrante, mal herido?
Una nube de humo se elevó hacia el cielo, vomitada por un autobús. Como una respuesta, espesa de lluvia, cubrió el sol. La mujer se refugió bajo un toldo junto a muchas otras personas mientras gruesas gotas resbalaban por las paredes de los edificios hasta el suelo formando pequeños arroyos sucios. Otros grupos de personas llenaron las tiendas. Rostros desconocidos, indiferenciados, como las caras vistas en un sueño. Ella había conocido gente en esta ciudad; vivió largos años aquí; ¿dónde estaban?
Esa misma noche despertó con una sensación viscosa en los dedos, tratando de recordar algo: un sueño o un nombre. Era algo trivial y triste, alguna desgracia sin importancia. Sobre la mesa de noche la esfera luminosa del despertador marcaba las tres y media. Completamente desvelada, cobró repentina conciencia de lo insoportable que era estar con los ojos abiertos y apenas lograr ver el reloj con sus números que nada significaban. Se levantó, su cuerpo blanco y desnudo brilla en la oscuridad. Espectro de mí misma: ojo irreal o acaso premonitorio: mi cuerpo difuso, indeterminado, confundidas sus fronteras y las de la noche; “todos entramos a lo oscuro”, recitó en voz baja.
Desde el balcón contempló las luces de la ciudad; una brisa intensa y fría azotó su cuerpo y los cabellos se le agitaron en torno al rostro.

Gracias por la visita. Vuelvan cuando quieran.