Experiencia
Hay teterías en cada esquina de la ciudad de Dhaka.
Un día, el cielo se oscureció de repente y empezó a llover torrencialmente. Me empapé y me tomé una taza de té en una tetería callejera. Me impresionó mucho. ¡Sorprendentemente, me acordé de Rabindranath! ¿Habrá bebido Rabindranath alguna vez té de una tetería callejera mientras se mojaba bajo la lluvia? ¿Se habrá sentido tan impresionado como yo incluso después de beberlo? Sin embargo, Rabindranath tuvo algunas experiencias terribles en su vida. De hecho, todos tenemos experiencias más o menos terribles. Yo he tenido algunas.
- Una vez fui a Faridpur por trabajo.
Me levanté en la oficina de correos. Fui a un pueblo llamado Salta. Era tarde cuando regresé. Alguien me llevó a la oficina de correos en moto. Era una noche de invierno. La moto iba despacio. Llevaba ropa de invierno. Aun así, temblaba de frío. Por desgracia, la moto se averió de repente en la carretera. Estaba todo oscuro. No pude arreglar la moto. El conductor me dijo: «He venido desde lejos. Llegarás al bungalow en diez minutos». Empecé a caminar, invocando a Alá. El camino no terminaba. Ladraban zorros y perros. Empecé a sudar de miedo, incluso con este frío. Me perdí. Muchos perros se habían reunido detrás de mí. Soy una persona miedosa. Siempre que siento miedo, me falta el aire.
- Fui a Bhatiapara por trabajo.
En aquel entonces, trabajaba en la redacción de un periódico. Por la noche, fui a Bhatiapara a cenar. Los restaurantes de Bhatiapara están abiertos casi toda la noche. Terminamos de cenar a medianoche. No había rickshaws. Tuvimos que volver andando. Había algunas personas conmigo. Caminábamos de regreso por el pueblo. Recuerdo que, en cuanto llegamos al pueblo de Pona, nos rodearon. Los aldeanos nos rodearon. Pensaron que éramos ladrones. Que habíamos venido al pueblo a robar. Uno de nosotros huyó y lo atraparon. Me golpearon a su antojo. Tenía la ropa desgarrada. Les decía: «Miren, no soy ladrón ni asaltante. Miren mi documento de identidad». La gente del pueblo no me escuchaba, seguían golpeándome. Me sangraba el cuerpo. Le pedí a uno de ellos que me diera un vaso de agua. Sin darme agua, empezaron a patearme. Ese día podría haber muerto. Pero por suerte llegó la policía. Me llevaron a la comisaría. Me metieron en la celda sin prestarme primeros auxilios. Pedí agua, pero tampoco me la dieron.
- Fui a Comilla. Era de noche cuando regresé.
No tardé mucho, eran unas 10 o 11 de la noche. Me bajé del autobús de Gulistan. La carretera estaba en silencio. Caminaba pasando el parque hacia Rajuk. De repente, una chica salió de la oscuridad. Llevaba maquillaje barato. La vi a la tenue luz de la farola. Se veía mejor sin tanto maquillaje. La chica me dijo: "¿Me acariciarás? Te daré un poco de dinero". Estaba muy asustado. Temblaba un poco de miedo. Saqué doscientos takas de mi bolsillo y se los di. Le dije: "Vete a casa". La chica me dijo: "No aceptaré el dinero si no trabajas". Entonces me tomó de la mano. Me dijo: "No tienes nada que temer. Ven conmigo". La aparté y corrí. Corrí hacia Dainik Bangla. Sucedió hace muchos años. Pero aún hoy no puedo olvidar a la chica. ¡Qué hermosa y sencillamente me dijo: "¡Ámame!"