对自己的战争

今天，人类有充分理由欢欣鼓舞地庆贺自己的巨大文明成就。但在蓦然回首之际，却发现处于朝自己开战的不幸境地：现代人竭尽全力争取解放，却营造了禁锢自己的牢房；争取丰饶，却奔向贫困；争取欢愉，却迎来了烦恼；争取轻松，却赢得了沉重；争取高雅，却陷入了低俗；争取空闲，却空前忙碌……。总之，人们发起史无前例的攻势，全力去摧毁自己奋力建树的一切，让自己得到与本来愿望恰恰相反的东西！

人类竟然真正向自己开战！这是何苦呢？

丰与欠

人类在什么年代最贫困？就在当代！哪个年代都不像今天这样，人们痛感到自己的欠缺；从来都不像今天这样，不可遏阻的冲动就是四处去寻觅自己需要而缺少的一切！

尽管衣柜中堆得满满的，却不再有一件看得上眼的东西；冰箱中那些堆放多时的食物已经吃厌，竟不再有一样可以下口，只能处理掉了；偌大一个超市，哪能找到几样中意的东西？如果餐桌上仍然是那老三样，宁可不吃也罢！真是，这年头，饿饭的时候就是越来越多，谁愿意去吃那些大众化的食物？人家都隔三差五上野味馆去了，总不能留下我一个人甘做土老冒吧？每天回家，望着自家那几间陋室的尊容，就使人丧气，那只能当作流浪者的收容所，哪是体面人士的下榻之地？都什么时候了，怎么也不能随便钻到一个徒有四壁的洞中栖身！无论它面积有多大，毕竟脱不了“经济实用房”这种恶名，那怎么能成为有品味人士的归宿之地？至于代步工具，就更别说了，望着自家车库中那辆破车就憋气，实在没有颜面开出去，停在一色的名车中间，叫人将脸往哪里搁。

凡此种种，无不让人觉得压根儿陷于贫困中！

但是，老奶奶还在一股劲儿唠叨，说什么今天的人太不知足！这个酸样也能叫人知足？

认真算起收入来，怎么说也不比往昔差，却就是感到穷不可耐，到底是谁作的孽？

还不是你自己——你在发狂地煽起自己的占有欲、不顾一切地将看到的一切搬回家去之际，你那贫穷的感觉就再也挥之不去了。

乐与悲

就算衣食无愁，也叫人乐不起来。开心的事儿也实在太少，几家玩腻了的娱乐场所，翻来覆去就是那老一套，再没有一点刺激了；那些该死的笨鸟就不能想出点新花样出来？再开心的乐子，也不能重复三遍，那已是人的耐心之极限，宇宙规律啊，没人不懂的。

什么KT房、卡拉OK、轻歌曼舞、听书观戏、溜冰跑马，那也不过是一时的快活，总不能当作长久的消遣。就算找到一个好乐子，潇洒过一回之后，也没有一丝快乐可以回味，毋宁说是乐极生悲，郁闷透顶，那种烦恼，实非常人所能忍受，比“什么乐事都没有”更坏。

真的，自从盘古开天地，就数今天的人类最不快乐、最多烦心事、最厌倦人生！难道你不曾听说，抑郁症患者、精神病患者、悲观厌世者、自杀者的数字在节节攀升，而且愈富裕的社会愈严重？富甲天下的日本佬快乐吗？据说自杀率已经是世界第一了。

目睹这一切之后，你如果仍然坚持认为，现代文明将每个人变成了快活神仙，那就真是愚不可及了。实际上，文明人类几乎无真正的快乐可言，甚至还不及自得其乐的非洲布须曼人呢。

是谁使文明人类沦落到如此悲惨境地呢？

还不是人类自己！正是人类太不安于现状，过于追求快乐，以至于陷入虚乐、淫乐，哪还能免得了乐极生悲！

轻与重

现代文明将人类从谋生的重负中解放出来，看来绝无疑义。想想两百年前的衣食之谋何等艰难！那时的人们何曾梦想过什么“8小时工作制”？而今天大多数人每周工作不超过40小时，每年还有节假日无数。文明社会即使百无一是，也不能否认它使人活得更轻松吧？

然而，你听到周围有几个人在说，自己活得很轻松？恰恰相反，抱怨生活压力沉重的人恐怕比任何时候都多。而且，生活的重负几乎从一出生起就开始了。

如果你的孩子还在幼年，他能不在各种培训班中与同龄人拼一个你死我活，岂有轻松可言？进入学校之后，就真正上战场了，那里只有厮杀的紧张，何来玩乐的轻松？进入职场之后，那就进了竞争的绞肉机，要么你将别人吃掉，要么你吃掉别人，还想在那种百战之地当快活神仙？

你没听说，一些本应前途无量的年轻才俊，活生生落得“过劳死”，倒不是死在扛两百斤重物的矿井中——那种情景今天已不常见；而是死在窗明几净的写字楼里。似乎舒适无比、轻松无比的当代白领，哪来的要命劳累呢？那就去问那些挣大钱的白领们吧！如果以为只有白领才过得沉重，那也不是事实。奋斗在职场上的千千万万劳工、摆摊设点图什一之利的商贩，岂能轻松度日？想做了无牵挂的快活神仙，那就只有偷渡到加拿大这样的傻瓜国家白拿救济去。

为争取文明进步而奋斗的人们，不就是指望从生活枷锁的重压下解放出来吗？而今天的现实却是：未见轻松，重戴枷锁！

何以至此呢？还不是人类自身的贪心！人们太急于获得惬意的享受了，太急于出人头地了，太看重成功后的轻松享乐了，而为此就只能给自己戴上如牛负重的枷锁，这真是求轻得重啊！

雅与俗

今天的街头巷尾，都不乏传统艺术爱好者三五成群，拉着二胡，哼着京剧，少不了吸引一小群拥趸。你欣赏这种风行了多少年的雅兴吗？且慢！今天时兴的可是另一种雅兴。可不，让年轻人趋之若鹜的流行歌；在大型演唱会上让无数人如痴如狂的当红歌手；将歌厅乐场震垮的摇滚乐；让所有入场者发疯地参与的狂欢……。

所有这些，每日每时都在俘获着亿万人的心；只有这些才被媒体看重，才上得了娱乐媒体的头版头条，才能出得了明星、巨星、天王，这还能不叫雅？简直风雅之至，雅到头了！与这种雅相比，没几个人捧场的那些老古董算什么！

然而，如果一种艺术到了人人都可参与的地步；如果连迈克·杰克逊这类满身毛病的人都被奉为娱乐界圣人；如果几乎所有传统的艺术界人士都与流行艺术保持距离……，那么，当你给当红巨星们戴上高雅桂冠时，不会有些踌躇吗？对于不少人认同的雅，你能毫无保留地认同吗？你不会觉得，实际上这是一种不折不扣的误置与颠倒吗？那种被误认为雅的东西，难道不正是一种地地道道的俗吗？

当然，俗未必不好，社会也未必不需要俗，但雅与俗的真正分野究竟何在呢？

如果承认：今天一些人所崇尚的雅，原不过是俗而已，那么，是谁造成了今天的俗呢？当然不会是别人，正是那些最热衷于艺术的人们。他们太过于要出奇制胜、推陈出新了，他们过早地视传统艺术为俗物，过分地追求独具一格的“雅品”，他们终于胜利了，赢得了大众，但他们迎来的并不是雅，终究不过是俗、直至俗不可耐。

雅与俗的这场搏斗有如此结局，谁会预料到呢？

久与暂

永恒，远不是常人所指望的东西，但为历代文人墨客所追求。那个希望将自己的著作藏之名山、传于后人的司马迁，岂不指望其著作能至永恒？“文章千古事”，是历代文人的共识，有抱负的文人岂能不指望自己的文章传之永久？至少，贾谊、王勃、苏东坡的文章已经千古流传了，而且没有什么理由说明不会继续流传下去，他们能享永恒吗？

如果这一切有望传之久远，就不再有什么理由阻止当代人追求永恒了。

雄文多少卷，志在千秋万世，自无疑义；只是，如果从来都在意“一万年之后如何如何”，却看不出20年后将会如何，那就显得意志力量短暂了；而刚刚宣布“永远健康”的副统帅，可以在旦夕之间命丧黄泉，更显得命运无常。任何建筑工地都少不了一个“百年大计”的巨大横幅，近来响彻南北的口号，更提升到了“千年大计”，这些豪言壮语，仅仅是为了反衬无数短命工程、短命计划、短命条令的转瞬即逝吗？一座预定坚如磐石的桥梁，会在顷刻之间坍塌；见证了许多桥梁垮塌之后，目睹那直通共产主义天堂的人民公社之桥，建成仅仅20年之后消失在弹指之间，会奇怪吗？

文革之后确立了“今后不再搞政治运动”，铮铮誓言，包含着老一代政治家扭转历史的豪情，他们岂能不指望这一既定国策能传之久远？当时谁会想到，仅仅三年之后“反自由化运动”席卷全国？人们抱怨房屋产权70年太短，难道不应想象，目睹了那样多的“永久”事物不能永久，立法者们已不再对“永久产权”抱有信心，终于展示一种现实与真诚吗？

人们追求永久，最终却收获了短暂，只是让“变幻无常”这一状态成了真正的永恒！那个无情地摧毁着人类素来珍视的永久事物的力量，来自何处呢？恰恰来自对永久的追求。

只是，当下所追求的永久，并不是经人类智慧长期提炼出来的永久共识，而仅仅是少数自命不凡者的自负与奢望；为使这种奢望成为现实，唯有将任何更有永恒价值的事物，变成短命昙花。

不再有目标

大多数现代思想家坚决主张，世间很少有什么东西出自有目的的行为，这就使风行了几千年的“目的论”世界观归于无效。

然而，这绝不等于说，人类活动没有目标；恰恰相反，人类无时无刻不在确立着自己的目标，只是这些目标与行为的结果常常不相一致罢了。行为的目标性，或许正是人类与经常处于盲目状态的动物的区别。没有任何理由否定目标的价值、否定无数为其崇高目标而赴汤蹈火的历史人物的奋斗。

现在成为问题的只是，既然人类有那样多有目标的行为，恰恰收获了相反的结果：追求丰富，收获了欠缺；追求欢乐，收获了悲哀；追求轻松，收获了沉重；追求高雅，收获了低俗；追求永恒，收获了短暂……，那么，人们还能有继续选择目标的兴趣与直奔目标的决心吗？人们不会幡然醒悟、意识到任何目标都是多余的吗？

这是一个颇令人沮丧且难以回答的问题。

首先不妨说，在很多情况下，没有目标未必是一件很可悲的事情；毋宁说，在很多人类事务上，根本就不需要什么目标！人类有一个总目标吗？如果你认为有，请不妨说出来，它该不是迎接100亿年之后地球的毁灭吧？

人生有一个总目标吗？高尚人士的人生目标不乏光辉，当然不应妄加贬评，尤其不应联系于每个人终点处那个毫无生气的骨灰盒。但仍然不妨说，弥漫于人生目标中的大多数豪言壮语少有价值。至于人生大多数时间内的打趣、消遣、休闲、娱乐，更不妨看作某种信步闲游，并无目标可言，也就绝无“走向目标反面”的焦虑与遗憾。

你走向剧场，仅仅是因为一时受其吸引；是刻意去追求快乐吗？未必，很可能你随剧情大哭了一场；是刻意追捧高雅艺术吗？未必，你很可能雅、俗两字都不沾边；是刻意去轻松一番吗？未必，你只不过是随兴之所至而已；而且，观赏剧情激越的戏剧很可能一点也不轻松。人生的其他许多经历，多半亦应作如是观。

其次，人们为自己的行为设定短期目标，是常见而自然的事情。同样，行为的结果与预期目标相异甚至相反，也是很平常的事情。人们多半不在意去仔细审视，自己的哪些目标成为事实，哪些目标竟成空谈。严格的计功与问责，那只是公共领域的事情。

最后，至少对于一代人之久或者更长的事务，为人类确立目标往往是风险万分的事情。人类社会那样复杂，任何自信能完全洞悉其前因后果的人，如果不是欺世盗名，那就是愚妄无知。这种人一旦拥有权力，人们就只有等待灾难降临了。别问这是为什么，你就去回顾刚刚过去的历史吧。