반딧불 강 - 미야모토 테루

<반딧불 강(River of Fireflies)>In [반딧불 강] by 미야모토 테루 Miyamoto Teru

작가 ‘미야모토 테루’의, 소설과 같은 소설가가 된 계기를 [환상의 빛] 리뷰에 쓴 적이 있는데, 그건 아마도 우화적으로 만들어진 듯 하다. 그리 우주적이지도 않고 필연적이지도 않은 과정을 통해 테루는 글을 쓰게 되는데, 그의 특유의 소박하고 서정적인 문장들로, 마치 빛으로 가득한 영상물을 볼때 잔잔히 흐르는 네레이션을 듣는듯이 써 내려가는 이야기들은 우여곡절이 많았던 작가 자신의 성장기를 소재로 쓰는 경우가 많았다고 한다. 치매증세로 집을 나간 할머니가 돌아오지 않자 그 상태로 장례를 치른 이야기나(아마 ‘금수’의 한 에피소드에 속했던 것으로 기억), 천식을 앓는 어머니와 새로운 사업을 구상하며 다른 지역으로 이사를 고려하는 아버지 이야기(흙탕물 강), 그리고 젊은 첩을 얻어 말년에 뇌경색으로 온몸이 마비되어 병사한 아버지 이야기는 본 소설 <반딧불 강>에 사용되었다.

‘다쓰오’는 14살의 사춘기 소년으로 아버지 ‘시게타쓰’가 이미 쉰이 넘어, 본처를 버리고 첩 ‘치요’를 취하여 낳은 혼외 자식이다. 늙고 병들어 죽은 아버지의 지인에게서 구한 돈으로 빚의 일부와 병원비 장례비를 해결하지만 당장 경제력이 없는 어머니는 친정오빠가 하는 사업을 도와주고 아들 다쓰오의 교육을 위해 도시 오사카로 이주할지를 고민하던 중에, 4월에도 눈이 내리면 엄청난 양의 반딧불이가 강물 위에 쏟아지듯이 강물과 출렁이는 ‘반딧불 강’을 볼 수 있다는 ‘긴요’아저씨의 말을 떠올리며, 마음으로 좋아하는 ‘히데코’와 긴요아저씨, 엄마 치요와 함께 어느날 밤 반딧불 강을 찾아서 걸어간다. 끝도 없을 것 같던 걸음 후에 마주한, 수많은 반딧불이가 한 밤의 강을 넘실대는 강물과 함께 출렁이는 광경에 압도당하며, 실재하는 반딧불 강의 신비로운 모습을 독자들에게 강하게 그려주며 이야기는 끝이 난다.

<반딧불 강>은 2차 성징을 이미 이룬 사춘기의 중심에 있는 다쓰오의 성장기 쯤 되는 소설이다. 완전한 가족은 아니지만 부모에게서 충분한 사랑을 받았고 그 나이 즈음의 아이들이 그러하듯 동네 친구이자 반친구 히데코를 좋아하고, 특이한 가정환경을 묵묵히 받아들이고 아직은 이해할 수 없는 어른들의 행동에 적잖이 당황하기도 한다.

‘교양이 없어’... 가장 마음이 아픈 에피소드이기도 한데. 바로 다쓰오의 절친 쯤 되는 ‘세키네’... 허구헌날 머리를 쥐어박고 엉덩이를 걷어차며 공부 따위 하지말고 본인이 하는 양복재단 일을 배워서 물려 받으라는 아버지에게 세키네가 매일 하던 불평어린 말이었다. 마지막으로 아버지에게 반항하고 엉덩이를 걷어차이고는 다쓰오에게 자기가 훔친 히데코의 사진을 건네고 진정한 친구가 되자고 맹세하고 자전거를 끌고 낚시를 간 세키네는 다음날 강둑에서 주검으로 발견된다. ‘교양이 없어’... 아들의 죽음이 있은 후, 아버지는 넋이 나간 채로, 재단을 하다가도, 그저 벽을 바라보고 앉았다가도 쉴 새 없이 내뱉는다. ‘교양이 없어’... 그리고 그것은 곧 아이들의 유행어가 된다. 누군가 실수를 해도 ‘교양이 없어’. 선생님이 뭐라해도 ‘교양이 없어’, 아이들이 비극 속에서도 찾아내어 웃고 떠들던 그 말을 다쓰오는 입에 담지도 않는다, 그러다가 세키네가 시체로 떠올랐다던 그 강가에서 세키네를 생각하다가 풀섶을 쥐어뜯어 뿌리고는 이야기 한다, ‘교양이 없어!’. 세키네가 진짜 사고로 물에 빠졌는지 아니면 스스로 목숨을 끊었는지 아무도 궁금해 하지 않는다. 그 비극을 던져주고, 아버지의, 다쓰오의, 그리고 친구들의 말과 행동들과 이야기들을 그저 담담하고 소박하게 들려줌으로써 세키네의 죽음을 상기시켜줄 뿐이다. 이것이 바로 미야모토 테루의 단조롭고 소박하지만 깊은 글쓰기의 방식이다. 조용하고 무심하게, 가슴을 죄어드는 아픔을 독자들에게 선물한다.

다쓰오는 그렇게 반딧불 강에서 히데코와 함께, 반딧불이가 선사한 놀라운 순간을 또다시 기억에 새기고 성장할 것이며, 치요은 새로운 곳으로 가서 새로운 인생을 다쓰오와 살아가게 될 것이다. 우리 모두는 우리들 각자의 인생을 향해, 반딧불 강을 찾아 뚜벅뚜벅 걸어왔던 것처럼, 또 아무일 없었던 것처럼 또 그렇게 성실하게 걸어갈 것이다. 미야모토 테루가 우리에게 들려주었던 수많은 이야기들 속의 그만큼 더 많은 사람들처럼, [반딧불 강]의 ‘노부오’와 ‘다쓰오’도 결코 특별하지 않은 아이들로, 우리들에게 특별하게 기억될 것이다.