Relato original: Consejos de Raúl para la eternidad

criptoreview (55)in #spanish • 6 years ago

Consejos de Raúl para la eternidad

Parte 1

-Deja eso, es mío- dijo Raúl mientras me miraba fijamente a través de sus lentes redondos. Me dijo que sus lentes los había encontrado en la recámara de sus papás. Son como los de aquél señor que cuelga de la pared del vecino de la silla de ruedas. Dice el vecino que ese señor era una estrella de rock, que lo mataron como dos años antes de que yo naciera. A mí no me gustan sus lentes, ni su pelo todo caído. Dice mi mamá que se le llama pelo lacio, que yo lo tengo chino, como ella. Le pregunté a mi mamá qué era una estrella de rock, me dijo que son personas que hacen una música bonita; que a ella le gusta Queen. Me puso un disco de los que guarda debajo de la vitrina. Yo no me acerco mucho a la vitrina, en la parte de arriba hay una cabeza de payaso que me asusta.

A veces, cuando mamá sale por la noche, siento que la cabeza se asomará por la puerta; aprieto los ojos muy fuerte, pero siento que la veo en la oscuridad de mis párpados. No me gusta, le digo siempre a mamá que la tire. Dice ella que es un recuerdo, con ella se acuerda de mi cumpleaños. Cuando la vi sobre el pastel, se me hizo bonita. Pero ya no, siento que al entrar a la casa el payaso siempre está esperándome. Cuando entro a la casa, corro muy rápido al cuarto de mamá. Ella duerme y me acerco con cuidado junto a ella; cuando ella duerme, yo duermo, y el payaso se queda inmóvil en la vitrina, fuera de mis párpados.

Escuché a Queen, ahora sé qué es una estrella de rock. Yo pensaba que las estrellas sólo estaban en el cielo, y que de vez en cuando una de ellas se cansaba mucho y se dejaba caer. Lo digo porque una vez vi cómo una se caía del cielo, la vi desde la ventana. También pensaba que había una de ellas que estaba bien gorda, como Salomón, el niño al que pasamos a dejar en el transporte antes de mí. Ahora sé que se llama Luna. Yo creo que la estrella roja luego que se ve junto a ella debe tener calor. -¿Sabías que a las estrellas se les puede matar?- Le dije a Raúl, mientras él me quitaba mi jouils, que ahora no sé si es mío o es de él. - ¿Y cómo se las mata, si yo veo que están muy lejos y ni saltando las agarro?- me preguntó, a la vez que hacía ruidos de carro, mientras movía mi jouils de un lado a otro, haciendo círculos sobre el piso. Le dije que para que se murieran las estrellas tenían que ser de rock. Cuando me preguntó cómo eran las estrellas de rock le dije que ellas usaban lentes como los suyos y que tenían pelo lacio. Menos Queen, que tenía el pelo corto y unos dientotes bien blancos. –Las estrellas de rock no están en el cielo, te miran fijamente desde las paredes o desde los discos; y hacen un ruido que te pone a mover el pie- le dije a Raúl, a la vez que le quitaba mi carrito de las manos. Raúl se enojó, me dijo que quería el carro, y me prometió que un día me iba a empujar de la azotea.

Mamá me dice siempre que no me suba a jugar allá, que puede ser peligroso. Pero a Raúl siempre le gusta jugar en la azotea. Nunca lo veo en otra parte, ni en el parque o en alguno de los patios. Cuando alguien sube a tender la ropa, Raúl siempre se esconde detrás de algún tinaco. Dice que no quiere que lo vean, porque pueden ir a decirles a sus papás que está arriba. A sus papás tampoco les gusta que Raúl juegue en la azotea. Nunca he visto a los papás de Raúl. A lo mejor es alguno de los que luego suben a tender. La otra vez invité a Víctor a jugar a la azotea.