Source:

BATAS

Untuk Adikku (alm.)

“Cemara menderai sampai jauh
terasa hari akan jadi malam”
[Chairil Anwar, 1922-1949]

I.

Semakin larut, kenangan bertaut

di dinding putih
lantai bersih
langit-langit kamar
jendela
pintu
ranjang

mengeriap, semua yang pernah tersingkap
tahu ada yang belum lengkap
tak lengkap:

kau, ibu, bapak, masa kanak
rumah, pelukan, sawah, belaian tangan
halaman, tanah lapang, pekarangan, pohon ketapang
kelereng, layang-layang, gambreng, ular-ularan
sekolah, guru, sejarah, ilmu nahwu
tatap mata, kisah cinta, remaja, tamasya
dewasa, senggama, anak, bapak
senyum, tangis, murung, sinis

namun detik demi detik
membisik, mematok batas
saat berkemas
tahu ada yang harus lepas
menjauh meluruh mengabur melebur membuyar memudar menghilang

II.

Sebuah batas
lebih tajam dari cadas
sebuah diam
lebih kelam dari kuburan

pelan-pelan menyerap, menghisap
seperti Tuhan
seperti pohon beringin besar
di pekarangan rumah
kampung halaman
akarnya besar menjalar
mencengkeram tanah sejengkal
menyedot humus rerumputan

dan terpaksa kita menyerah:
sesuatu telah pecah
sebuah wajah, menjadi tanah

lalu pada nisan kembar
setelah kembang ditaburkan
setelah doa penghabisan
dikepakkan
hanya tinggal kesal
juga sesal:
hidup hanya gelembung tanggal
membesar, membesar lalu hilang
hidup hanya pendaran air kolam
membesar-membesar lalu datar
menghilang.

III.

Mungkin hanya perlu riang
setelah tanah digundukkan
dan pulang
sambil diam-diam, kita rahasiakan kenangan
(layang-layang, tanah lapang, ular-ularan, pohon ketapang
pelukan, belaian tangan, tatapan, tawa ringan)

mungkin
tak perlu menyimpan
cuma menyusur jalan

mengepak ingatan

mungkin tak perlu disimpan
ketika album memudar
catatan menjadi buram
semua ruang
meremang

IV.

Tapi kita terlanjur mencatat
mata telah saling tatap
dan kita jadi punya harap:

sebuah benih menguncup
ria yang menelusup
dalam hidup

sebuah wajah rekah
rumah menjadi cerah
dan kita pun menari
di pekarangan, sawah, belakang rumah
di teras, ruang tamu, loteng
sambil menyangka
itu Matahari
kita punya Matahari

(Original poetry. All rights reserved -- © Zaim Rofiqi)

Source:

================

💛💛💛💛💛