더운 밤

난 아직까지 서울에서 제대로 된 집에서 살아본 적이 없다

고시원이나 다세대 연립주택 반지하 이런곳에서만 살았다

그동안 살았던 집 구조를 생각해 보면 한숨이 나오는데

간단하게 다들 여기에 사람이 산다는 생각을 안 하고 지은 집들이였다

지금 더워서 잠을 못자고 적는 글이니 예전 집 이야기는 말고

현재 사는 집이야기만 하면

집에 있는 모든 창 방향이 한쪽이고 방마다 창이 하나다

왜 그렇게 만들었는지 모르겠지만 그렇게 만들어서 절대적으로 환기가 안 된다

거의 같은 비용을 써서 창 위치만 적절하게 해줘도 환기가 될 수 있는데

정말 아무 생각을 안 하고 지었다

(참고로 1989년에 지어진 집이다)

당장 창 밖으로 손을 내밀면 밤공기는 서늘하다

찬 공기가 집에 들어오질 못하게 만들어 놨다

지금 집 온도는 32도, 동네 온도는 24도다

집에 있는 모든 창과 현관문을 연지 3시간이 지났는데도 집안과 집밖 온도차이가 줄지 않는다

이제 시작이다

이집은 열대야가 시작 되면 37~8도도 찍는다

앞으로 한달은 마음 단단히 먹고 살아가야 한다

힘든 시기를 견딜 각오를 하고 있다

다행히 이 집은 내년 5월 이후에 철거 된다

당연히 나도 내년엔 집을 옮기니 이 집으로 고통 받는 사람은 더 이상 없을거다

뭐든 처음에 잘 만들어야 한다