[Roman] Copie Conforme p.36

SESSION 5
Cameron

« Avez-vous déjà été en amour ? », avait demandé Claude lors de leur première rencontre. Cameron avait répondu évasivement, mais de douloureux souvenirs lui revenaient de l’époque où il souhaitait devenir un écrivain. Le journaliste en avait de vagues souvenirs, mais à chaque fois qu’il rentrait à la maison, il était pris d’une nostalgie qui le faisait plonger dans son journal de bord. Comme les écrivains qu’il admirait, il notait tout dans ce cahier.

21 Juin 2002 – J’étais à l’emploi de la BMM (communément appelée la Bienveillante Machine du Mal) : un géant de la communication canadienne. Après un an d’absence, j’étais enfin de retour à Montréal. Au cours de cette année, j’ai compris que ce que je cherchais était depuis le début en moi.

Un après-midi, notre superviseur nous avait accordé le reste de la journée. Je pus donc fumer tranquillement au bord de l’eau. Le soleil se couchait et j’avais une merveilleuse vue sur le Lakeshore. J’ignorais encore ce que j’allais faire, j’ignorais comment j’allais changer les gens autour de moi.

28 juin 2002 – J’avais mal au cœur en me réveillant dans une pataugeoire de bière. Il faisait nuit, j’ignorais où j’étais. D’un coup d’œil, j’aperçus deux torches illuminant une cour arrière de bungalow pendant qu’un couple dansait collé sur un vieux tube de Wayne Newton.

En face de moi, un autre couple discutait. Soudainement, la mémoire me revint. J’étais quelque part dans le fin fond de ville LaSalle. C’était une fête organisée par un ami du boulot, Fernando, c’était son anniversaire. En levant la tête, j’aperçus les convives dans la maison fêtant sur le perron et dans la cuisine. Il devait y avoir une centaine d’invités.

Alors que je me demandais pourquoi je m’étais assoupi si tôt – il n’était pas encore minuit – je remarquai que le couple était nu. Perdant le fil de mes idées, je me demandais pourquoi la fille faisait monter et descendre son bras entre les cuisses du mec. J’en conclus que je devais sortir du bain avant qu’il n’y ait trop de mousse.

J’étais en caleçon, trempé et puant la bière. Je rejoignis les autres à l’intérieur en claudiquant.

– Hola, que passa mi amigo ! s’exclama Fernando, te revoilà ! Si tu veux prendre une douche, c’est au sous-sol, v’là une serviette.

Je descendis tranquillement les marches une par une. Une fois en bas, l’endroit me parut austère : du béton mur à mur, une laveuse, une sécheuse et au fond une douche. Je retirai lentement mon caleçon pour le tordre dans le lavabo entre les deux électroménagers.

– Il a l’air de faire froid dehors.

Je me retournai pour apercevoir Marie qui descendait les marches. Elle travaillait elle aussi à la BMM, mais à mi-temps, car elle étudiait à l’université. Marie ne faisait aucun effort pour ne pas regarder entre mes jambes.

– Salut, Marie, j’allais prendre une douche, je pue la bière.

La grande brune aux yeux bleus s’approcha lentement de moi en me dévisageant de la tête au pied. C’est dans ces moments qu’on regrette de ne pas avoir suivi le programme de mise en forme qu’on a payé 200 dollars en début d’année.

– Je me demande ce que ça goûte avec de la bière, dit-elle en se passant la langue sur les lèvres.

Je me contentai de lâcher un petit rire timide en lui demandant :

– Où est ton copain ?

– Il est en haut avec les autres, il joue au poker, dit-elle en tournant sa tête vers l’escalier.

Je profitai de ce bref moment où elle ne fixait plus mon corps pour me mettre une serviette autour de la taille.

– Je vais prendre une douche et j’irai vous rejoindre plus tard.

Marie me regarda un instant et elle baissa la tête, déçue. Elle remonta les escaliers et referma la porte derrière elle.

En amour ? avait demandé Claude. Quelques mois plus tard, Cameron ne se doutait pas que sa vie allait basculer.