Larisa, ya de siete meses de embarazo, había tenido unos meses felices sin síntomas o malestares. Pero a su pequeña sobrina, no toleraba escucharla hablar, se estremecía aturdida por el agudo timbre de su voz que no parecía callar. Larisa buscaba apartarse, hacerse a un lado, hasta dormir con los ojos apretados ante la presencia de la pequeña visita.

Pasaron entonces dos meses en la temida angustia, y el pensamiento de que no hablara más esa pequeña. Cada vez que la niña se quedaba en su casa, Larisa lanzaba plegarias a calmarse, es que presentía que al tenerla cerca quería callar aquella voz de tormenta. La niña encaprichada esa noche fría quiso quedarse de visita, Larisa dijo con voz calmada - ¡no! es hora de volver a sus casas. Pero la niña lloró, entonces, fue complacida por su madre.

La noche se había puesto más fría, más lenta, alrededor de la mesa la niña no paraba de hablar de sus curiosidades, Larisa no soportó aquella tortura. Se levantó dando excusas, se fue a su cuarto. No sabe… nadie sabe… ¿cómo llevaba en su mano un cuchillo de la mesa? Que sorpresa trajo la noche traviesa a su cuarto cuando la niña siguiéndola, estaba cubierta de sangre y ella sostenía en su mano la tibia lengua rasgada desde su garganta.

Se adelantó el parto. No había tiempo de aclarar lo sucedido, una vida que nacía y otra que estaba muriendo. Larisa, todavía hoy, cuando escucha a su hija al visitarla tras las rejas, lleva sus manos a sus oídos para evitar aquel recuerdo. Para evitar aquella voz que volvió a nacer de sus adentros.