আমার নিজের ফটোগ্রাফি এবং আমার লেখা জীবনের গল্প | |২৭অক্টোবর ২০২৩

এবার ছুটিতে দেশে থাকাকালীন একদিন মা খুব বেশি অসুস্থ হয়ে গেলেন। প্রায় মিনিট পাঁচেক উনি শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারছিলেন না। সবাই ভেবেছিলাম, মা আর নেই। সামান্য সময়টাতে আমি উঠানে গড়িয়ে মা মা বলে চিৎকার করে কেঁদেছিলাম। আল্লাহর কৃপায় মা এখনো বেঁচে আছেন, যদিও তিনি অসুস্থ।
ক্লান্ত দেহে উবারে বাসায় ফিরছি। ড্রাইভার একজন মালয়েশিয়ান তরুণী। প্রথম দেখাতেই স্মার্ট মনে হয়েছে। সাধারণত আমি উবারে উঠলে ড্রাইভারদের সাথে কথা বলি বেশি, তাদের কালচার সম্পর্কে জানার এটি একটি উৎকৃষ্ট মাধ্যম বলে আমার ধারণা।

আজও একই ভাবে আলাপচারিতা শুরু হয়েছিলো। ফ্যামিলি সম্পর্কে কথা বলতে যেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার মা কি করেন? দ্রুতগামী গাড়িটা একটু স্লো করে জানালো, গত জুলাইয়ে পরপারে পাড়ি জমিয়েছেন। সাথেসাথেই আমি তাকে স্যরি বললাম। তিনি মৃদু হাসিতে ইটস ওকে বললেন। লুকিং গ্লাসে খেয়াল করলাম, টুপ করে কয়েক ফোটা জল গাল বেয়ে নেমে যাচ্ছে।
গাড়ির জানালা দিয়ে বাহিরে দেখলাম টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। জানালার অস্পষ্ট গ্লাসটা দিয়ে মেঘে ঢাকা আকাশটাও দেখে নিলাম। মৃত মায়ের কথা বলতে তরুণীর চোখজোড়া ভিজে যেন বৃষ্টির সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে পৃথিবীটাকে ভারী করে দিলো।
একজন মেয়েকে তার মায়ের কথা বলতেই চোখজোড়া ভিজে এলো। সুন্দর পৃথিবীতে এরচেয়ে বিশুদ্ধ ভালোবাসা আর আছে কিনা ঠিক আমার জানা নেই।
একটু আগেই মাকে ভীষণ মনে পড়লো। মার নাম্বারে কল করতেই দেখলাম ব্যালেন্স নেই। হয়তো কাল কথা হবে, কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন ব্যালেন্স থাকবে কিন্তু ওপারের মানুষটা থাকবেন না। অথবা আমি থাকবো না।
ভালোবাসি মা 💗