আমার নিজের ফটোগ্রাফি এবং আমার লেখা জীবনের গল্প ||| ০৩ নভেম্বর ২০২৩

চারিদিকে শোনা যাচ্ছে বন্যা আসবে গ্রামে। সব ডুবে যাবে। আব্বা সন্ধ্যায় নিজেদের গ্রামের তুলনায় উঁচু এমন একটি গ্রামে একজনের বাসায় আমাদের দুই ভাইকে রেখে এলেন। খুব ভোরে ঘুম ভাঙলো। মানুষেরা সব গরু ছাগলের দড়ি হাতে নিয়ে দৌঁড়াচ্ছে।ঠিক মাথায় ঢুকছেনা কী হচ্ছে।
দূরে একজন ভদ্র মহিলাকে দেখতে পেলাম। খুব চেনা চেনা লাগছে। চিরন্তন চেনা। নিজের মাকে বোরখা ছাড়া এই প্রথম রাস্তায় দেখলাম। হাউমাউ করে কাঁদলেন। মা বললেন চলো, আমরা চললাম। হেটে চলেছি অবিরাম। প্রায় ৩০ কিঃমিঃ হাটার পর গাড়ি পেলাম। মামাদের বাড়িতে আমাদের আশ্রয়। দু'দিন পর বাবা এলেন, অঝোরে কাঁদলেন। আমাদের আর কিছুই নেই।
আমার খেলার উঠোন, দেয়াল ঘরের ছোট্টো জানালা, বারান্দায় বাঁশের খুটি ছিদ্র করে ব্যাংক, ছাপ্পান্ন হাত লম্বা দেয়াল ঘর। সব এখন স্মৃতি। মাস খানেক পর পানি শুকিয়ে গেলো। বাড়িতে ফিরলাম। সবশেষ। খাবারের কিছুও নেই। ইউনিয়ন পরিষদের সামনে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে চাল আর তেলের অপেক্ষা আমার দায়িত্ব। সেই ২০০০ সাল থেকে জীবন চললো জীবনের মতো করে। এখনো কাঁদি, কেউ যদি ফিরিয়ে দিতো আমার সেই বাঁশের খুটিতে ব্যাংক, আমার ছোট্ট জানালা।
সিলেটে বন্যা। বারবার সেই স্মৃতিতে ফিরে যাচ্ছি। বন্যার্তদের কষ্ট ভুক্তভোগীরাই বুঝবে। সোস্যাল মিডিয়ায় যা দেখছি তাতে আঁতকে উঠছি। তাদের পাশে দাঁড়ানো আমাদের দায়িত্ব। অর্থ দিয়ে তাদের পাশে দাঁড়ানোর মতো আমাদের যাদের ক্ষমতা নেই, তারা কমপক্ষে দোয়া করতে পারি। আল্লাহ সিলেটকে হেফাজত করুন, আমিন।