용산 전자상가의 추억

마우스를 하나 샀다. 배송비가 아까웠는데 마침 월요일 업무가 용산 부근이라 직접 수령하러 전자상가를 들렀다.

용산에 도착하니 '헐리웃 키드의 생애'라는 영화가 생각났다. 아마 나와 비슷한 나이대의 사람들 중에는 용산 키드들도 꽤 있을 것이다. 용산 키드들에게 익숙했던 전자상가 특유의 분위기는 마치 고향과 같지 않을까. 전자상가는 깔끔, 정돈과는 거리가 멀었다. 박스는 가득 쌓여있고 주변기기와 케이블이 이곳저곳 걸려 있으며, 조명은 깜깜하진 않으나 또 쨍하지도 않은데 건물은 오래 되어서 어딘가 적당하고도 은근히 어두운 분위기를 자아냈다. 선인상가에는 막다른 복도들이 몇 군데 있는데 그런 외진 곳에는 구식의 낡은 부품들로 구성되었지만 오늘도 지구정복을 꿈꾸는 인공지능이 조용히 숨귀고 있을 것만 같았다. 이런 분위기에 용팔이의 존재는 잘 어울렸다. 얼마까지 알아봤냐는 질문에 어느 정도를 답해야 눈탱이 맞지 않을까 고민하게 만드는 용팔이의 매력, 그들은 몬스터였고 용산은 던전이었다. 용산 던전. 줄여서 용던.

옛 용던은 파티를 구성하지 않으면 조금 위축되는 감이 있었다. 물건은 많고 사람들은 바삐 오갔고 호객도 활발해서 정신이 없었다. 별 수 없이 혼자 가면 기가 빨리는 느낌이랄까. 시행착오와 눈탱이 속에서 전자기기 보는 눈을 레벨업 했다. 하지만 그 기억도 이젠 과거형이 되고 말았다. 마우스를 수령하러 가던 복도의 매장 대부분은 비어 있었다. 어림 잡아 거의 90% 정도는 비어 있었다. 정신 없고 분주했던 분위기는 전혀 느낄 수가 없었다. 배송하려고 수레에 가득 짐을 쌓아 나르는 업자의 모습이 가끔 보이는 정도가 이 곳이 전자상가임을 기억하게 해줄 뿐이었다. 익숙한 곳이고 나이 들어 괜찮기도 하지만 몬스터 아니 용팔이가 사람 잡지 않는 용산던전은 이제 솔로 플레이를 해도 아무렇지 않은 곳이 되었다. 슬로 플레이는 커냥 대부분의 업체가 온라인 쇼핑몰에 입점하고 택배로 집에서 물건을 받아볼 수 있게 된 요즘 더 이상 용산던전을 갈 필요조차 없어졌다.

^{횽들이 보는 창문의 대부분은 비어 있는 가게다.}

이제 글을 예전의 용산이 그립다며 끝내면 왠지 국어 교과서에 실린 수필 같은 마무리가 될 것 같다. 흔해빠진 마무리는 거부한다. 어차피 모든 것은 변하게 되어 있다. 온라인에 가격이 공개되면서 용팔이들의 호객은 자연스럽게 쓸모 없어지게 되었다. 아니다. 그래도 가끔 보면 그럴 가격이 아닌데 비싸게 올려 놓은 걸 보면 용팔이들은 온라인의 세계에서 살고 있는 것 같다. 마치 전뇌세계의 쿠사나기 소령처럼. 누군가는 낚여서 비싸게 사겠지. 나쁜 건 그대로인데 뭔가 정겨웠던 것들은 사라진다. 그래 씨발. 흔한 수필 같아도 어쩔 수 없다. 어린 시절 용산 전자상가가 그립다.