আজকে আমি আপনাদের মাঝে বাবার সাথে মামা বাড়ি যাওয়া ভয়ানক গল্প শেয়ার করতে আমলাম।রাত তখন প্রায় ১০টা। হঠাৎ বাবার ফোনে খবর এলো,মামা গুরুতর অসুস্থ। বাড়ি থেকে মামার বাড়ি প্রায় ৫ কিলোমিটার দূরে, গ্রাম্য পথ, মাঝখানে গভীর বাঁশঝাড় আর একটা পুরোনো কবরস্থান পেরিয়ে যেতে হয়। মা অনেক অনুরোধ করেও থামাতে পারলেন না। বাবা বললেন,
তুই চল আমার সাথে, একা যেতে ভালো লাগছে না।

আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। ছোট হলেও বেশ সাহসী ভাবতাম নিজেকে। বাবার সাথে বেরিয়ে পড়লাম টর্চলাইট হাতে। বাতাসটা কেমন যেন ঠান্ডা আর ভারী লাগছিল। চাঁদ ছিল না, আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। চারদিকে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।বাঁশঝাড়ের কাছে পৌঁছেই প্রথম অস্বস্তিটা টের পেলাম। হঠাৎ করে বাতাস থেমে গেল। পাতা কাঁপছিল না, এমনকি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও বন্ধ। ঠিক তখনই টর্চটা নিভে গেল। কেমন যেন শিরশিরে ঠান্ডা একটা হাওয়া গায়ে লাগল। বাবার গলা শুনে চমকে উঠলাম,এই জায়গাটায় দাঁড়াস না, চল জলদি বেরিয়ে যাই।

আমরা পা চালাতে লাগলাম। কিছুদূর গিয়ে বাবার মুখ থমথমে হয়ে গেল। সামনে কবরস্থান, অথচ গেটটা খোলা। সাধারণত এই গেট তালাবদ্ধ থাকে। ভেতরে তাকিয়ে দেখি, এক কোণে একটা সাদা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ওটা এক জায়গায় অনড়ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন বাতাসেও নড়ছে না।

হঠাৎ ছায়াটা মৃদু আওয়াজে কাঁদতে লাগল। খুব ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকাল। তার চোখ ছিল না,দুইটা ফাঁকা কোটর, কালো গহ্বর! বাবার হাত শক্ত করে ধরে ফেললাম। বাবা টেনেহিঁচড়ে আমাকে নিয়ে দৌড় শুরু করলেন। পেছন থেকে মনে হলো সেই কান্নার আওয়াজটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, যেন আমাদের সাথেই ছুটছে!

বাঁশঝাড়ের শেষে এসে হঠাৎ করে টর্চটা আবার জ্বলে উঠল। আমরা আর পেছন ফিরে না তাকিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে মামার বাড়িতে পৌঁছালাম। দরজা খোলার সাথে সাথেই হুশ করে একটা ঠান্ডা বাতাস ঢুকে গেল ঘরের ভেতর।মামা তখন একটু ভালো বোধ করছিলেন। চাচি জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা এত দেরি করলে কেন?বাবা কিছু বললেন না, শুধু বললেন, ও পথে আর কখনো যাব না।