Mi mujer y yo vamos en carretera, oyendo a Héctor Lavoe… Al percatarme de la cercanía del pueblo, y con ella, la vuelta de la señal, cambio a la radio y comienza a sonar “Alma negra”:

“Sé que con amargura recuerdas mi cariño,
y sé que te ha pesado tu infame proceder,
sé que tu has llorado a solas como un niño,
y a veces has pensado a mi lado volver.
Hoy quiere ya tu orgullo volver a suplicarme,
y arrastras por lo bajo tu orgullo y altivez,
todo eso ya es inútil, no puedes convencerme,
no quiero que de nuevo me engañes otra vez.
Las cosas que me hiciste me sirven de experiencia,
y lo que ayer hiciste lo volverás a hacer,
con la verdad te digo me asombra tu presencia,
tienes el alma negra, no creo en tu querer.
con la verdad te digo me asombra tu presencia,
tienes el alma negra, no creo en tu querer. …”

Como flashes, desfilan por mi memoria las imágenes de las veces que escuché esa canción. Me doy cuenta de que la conozco de memoria. Pienso en voz alta: “El bolero de Juan Ramón.”
Mi mujer, que escucha, pregunta: ¿Tu papá tenía un bolero?
Ese, ese era su bolero.

Recuerdo clarito que me pedía que le pusiera el disco de acetato de 45 revoluciones por minuto. La escuchaba, la tarareaba, luego me pedía que volteara el disco. Sonaba otra vez Alma negra, pues ese disco tenía por los dos lados la misma canción, cosa que me hizo pensar que Gabriel Raimon, el cantante, no había pegado, no tenía otro éxito. Ahora sé que la razón debió ser otra, pues Raimon fue un cantante muy famoso en casi toda Latinoamérica, y entre la población hispana de los Estados Unidos.

Viene a mi mente otro recuerdo: viajamos, mi viejo y yo, por la carretera Caracas Valencia, en un bus Bluebird; el transporte se detiene en un pueblito de carretera.

Bajamos y entramos al Restaurant-Fuente de soda “Mi esfuerzo”. En el centro del local recostada de una columna había una muy grande y vistosa Rockola de marca Wurlitzer .

Recuerdo que Juan Ramón pidió una Pepsicola tomó la mitad y me dio el resto para que yo tomara… Se acercó a la rockola, me llamó y dijo: -Revisa si tiene Alma negra-. Lo hice, ubiqué la combinación de letra y número. Metió Bs. 0,25 en la ranura para las monedas, pulsé los botones correspondientes y sonó Alma negra…

Con ese recuerdo tan nítido viene la interrogante. ¿Quién sería esa alma negra, que le dejó tatuado ese guayabo a mi padre? Aunque no recuerdo otras expresiones de ese despecho, no tengo dudas de que le dieron una batuqueada fuerte.

Llevaba la huella, la cicatriz, de ese guayabo delante de todos.
Sin hablar de ella, la mostraba mientras oía su bolero.
Juan Ramón era un hombre reservado, un caballero.

Cualquiera puede ser engañado. El estuvo expuesto a que alguien lo traicionase, como lo hizo el alma negra de aquella canción.

Alma Negra, herida de guerra…

La primera vez que manipulé una rockola fue para poner un poquito de mertiolate en esa herida de papá.

Aquí les dejo la versión de Alma negra de Gabriel Raimon,