qwerrie's home music collection (1)

"А-аааах, я старый пионээээр, много знааааю..."

Не, лучше я не так начну.
Я старый меломан и не знаю слов любви... упс! Остапа опять понесло. Короче: это мой пост на конкурс 'Хоум музик коллекшен', затеянный @nesmeliy & @filinpaul. Вот! Теперь правильно.

Теперь я целыми днями слушаю Эль-Дорадио (которое играет в офисе), а дома слушаю как теща пиликает тестя. У меня вертушки нет, и магнитофона нет. Любимые наушники детка доломала (а те что похуже, сами сломались). А вот раньше я был ого-го! Выходя на улицу, всегда прихватывал с собой плеер - да я скорее без шапки бы вышел, чем без наушников! Мог слушать музыку целыми днями напролёт, спорить до хрипоты обсуждая какая банда лучше другой банды, и почему эмпетри-192 лучше эмпетри-320... впрочем, простите, я забегаю вперед.

NB. Вышеприведенный арт - моя интеллектуальная собственность, есличё. Я сам его сделал, правда давно и уже не помню при помощи какой платформы. Все имена в этом списке - не с потолка. И многие дискографии были заслушаны до дыр. Дааа, много воды с тех пор утекло, много кассет отправилось на помойку. Теперь дедушке так много и не нужно - заведу какое-нить советское ретро, то же самое что вчера, и на душе сразу хорошо!

---

Ну, начнём помолясь.

Музыку я слушал еще у мамы в животе - она работала музыкальным воспитателем в детском саду. И дома у нас завсегда были звуконосители: магнитофонные кассеты (немного; кассеты тогда были в дефиците, даже отечественные, не говоря уж об импортных), бобины, и конечно же винил. Огромная полка пластинок и старая таратайка передовой продукт импортозаместительской мысли - советский виниловый проигрыватель Аккорд-301.

Вот так он выглядел. Собственных фоток предоставить не могу по понятным причинам - я тогда под стол пешком ходил.

На пластинках была в основном классика - Моцарт, Вивальди, Бах... ну и Высоцкий разумеется. Когда мальчик подрос, то не превратился в девочку - и даже нельзя сказать что превратился в виниломана... нет. Просто тогда не было особенного выбора, хочешь музыку - идешь в магазин и покупаешь пластинку, а не что-то другое (про кассеты будет отдельный разговор ниже). Это сейчас есть выбор и всё такое. Общество потребления, чо.

Итак, мальчик вырос и начал шляться по музыкальным магазинам, покупал что попало - но во всяком случае не Моцарта. Моцарт и так уже был в наличии :) Я прекрасно помню все свои пластинки: Modern Talking соседствовал с купленным наощупь диском "гения гитарной игры" Ингви Малмстина (кто нибудь помнит это имя из здесь присутствующих, хехе?), Deep Purple и Rainbow, ("Дом Голубого света" я купил во время его выхода в свет, это что-то да значит!). 'Notorious' DuranDuran (изданная по лицензии в Болгарии) была единственной импортной пластинкой в моей коллекции. Купил неглядя польстившись на дизайн конверта - и не прогадал. До сих пор один из моих любимых альбомов (как и "Дом голубого света"). Не знаю уж, в чем тут дело, может конечно это просто импринтинг из детства?..

Потом были Пикник, Алиса, Наутилус (но не Аукцыон, Аквариум и не Кино - о чем сегодня глубоко сожалею; не туда смотрел, не туда!). Кинчев мне нравился, у меня было много пластинок Алисы, все ранние альбомы. Наверное, сейчас их можно было бы запродать за хорошие гроши? Впрочем, не факт. Союз тем временем развалился, винилы стали издавать все кому не лень, не только Мелодия (стало можно), и ассортимент вырос. Примерно тогда я помню купил Белый альбом Битлз в антроповской версии, 'Greatest Hits' Элвиса Пресли... а дальше не особо помню. Дальше я покупать винилы перестал, ибо началась вообще другая эпоха - а свои, всё что были, при переезде отдал другу. Не пожалел об этом ни разу.

(Я в гостях у знакомого-виниломана... пришел хвастаться "своим". Сейчас у меня в коллекции есть парочка пластинок, но об этом далеко ниже).

Параллельно с винилом у меня был в ходу и такой звуконоситель как "Кассета магнитофонная" (МК-1), ёмкостью в 60 минут - шедевр отечественного пленкокручения.

Вспоминать страшно, как мы гонялись за импортными кассетами и чего это стоило. Не, не буду об этом сегодня вспоминать, это выходит за рамки данной лекции абсолютно. Главное, что они были дороги (9 рубликов!), и всё равно отсутствовали в свободной продаже. Де-фи-цит! А аналоги импортозамещения использовать не сильно хотелось, магнитофон их вечно жевал. Да, я забыл сказать: порядочного магнитофона у меня не было. (Да и мамин виниловый вертак порядочным тоже называть язык не поворачивается... трясущаяся таратайка, как есть. Будь у нас классная дорогая вертушка -- может, и вырос бы из меня ценитель, аудиофил и виниломан, а не такое... говно на палочке. В общем, о хорошем магнитофоне я мечтал всю свою сознательную жизнь, но реализовать ее смог только уже на 4-5 курсе института, когда подрабатывал и смог накопить на деку Technics. На чем я слушал кассеты до этого - ужас, страшно вспоминать... поэтому я и не помню.

Да, забыл рассказать! Бобины. Я столкнулся с ними в детстве, и вкусил... не настолько много, как некоторые но тем не менее.

Зацените: "Астра-207". Я был счастливым владельцем еще и такой таратайки, благодаря ей я мог слушать мамины записи опять-таки с Высоцким, и со всяким танцевальным диско-попом... кстати, далеко не самая худшая музыка! Когда я сильно вырос и прошел несколько сотен квестов, то смог идентифицировать некоторые из треков, бывших на тех катушках. Там были, например, 'Funky town' от Lipps inc и 'Hafanana' от Afric Simone - сейчас такого уже не делают.

Однако юзабилити этой шайтан-машины оставляло жевать желать лучшего. Пленку она не жевала так же прожорливо, как кассетник, но и неспешная перемотка до нужной песни и постоянное щелканье тумблером изрядно бесили, как и немудрящие, но неизбежные операции по намотке пленки, когда бобина доиграла до конца, и вот всё это. Даже слишком много аналога, сформулировал бы я сегодня. Иногда просто хочется нажать на кнопку и получить результат. Так вот, это был явно не тот случай... Перезапись музыки - оо, это была отдельная песня! Моя память сохранила воспоминания, как я пытался записать полюбившуюся мне мелодию из фильма "Гостья из будущего" - при помощи бывших в комплекте стандартных советских проводов... еще не джеков, уж не знаю как они называются, многоштырьковые такие. Таки в итоге я справился, и что-то у меня на катушке сохранилось, можно было узнать песню и даже получить наслаждение. Но качество было ниже всякого плинтуса.

Я честно говоря не помню, в какой момент это добро отправилось на помойку... скорее всего ещё до того, как я закончил школу. Потому что в школе и институте я собирал кассеты, и записывал на них то что было невозможно приобрести в виде пластинок - либо не было денег, либо такие пластинки просто не входили в текущий план бытия. В основном это были Modern Talking, Blue System, Depeche Mode - такого плана музыка. Да, да, я депешист со стажем :)

Фотки тех кассет предъявить не могу - все они остались на родительской квартире. Как и приобретенный на кровные трудовые копейки доллары центр Technics (дека + усилитель + сд-вертушка). Там было бы что показать-рассказать, да. Но история повторилась почти параллельно уже рассказанной, про библиотеку. При переезде в Питер я взял с собой только маленький блочок из десяти кассет... кстати, любопытно что я включил в это "самое-самое", с чем не смог расстаться... Там была парочка концертов и альбомов Аукцыона, редкий концерт Алексея Айги и группы 4.33, который я долгое время собирался отцифровать, и не помню что еще.

Те кассеты покупались годами, постепенно, и бережно, с любовью, записывались. Одни записи я копировал у друзей (для того и была приобретена дека Техникс), а другие покупал в специальных студиях - услуга, совершенно отмершая в наше время, но бывшая крайне востребованной в 80-е и 90-е. Пока не пришел интернет и всех не убил :) Помимо депешмода, я записывал много T.Rex, Jethro Tull, the Doors, Боуи, Tom Waits-a и всякий арт-рок родом из 70-х. Для самых ценимых мной альбомов и артистов я старался покупать качественные и дорогие кассеты от лучших брендов: TDK, Sony, Maxell. Мне нравилось чтобы все они были разные, чтобы каждый альбом таким образом получал дополнительную индивидуальность, "лицо". Коллекция до сих пор цела, хранится в коробке, но поскольку никто не пользуется, наверное сама пленка или запись на ней деградирует - я слышал, пленки надо хотя бы раз в пару лет перематывать, иначе они слипаются. Ну, наверно, в таком разе эти слиплись наверное еще двадцать лет назад!

Кассеты. Вся коллекция моей жены - две тяжеленных коробки. У меня, пожалуй, кассет было меньше - но с другой стороны, я-то уже баловался компактами... Сколько часов было прoведено с ними, счастливых часов жизни!

У жены кассеты были попроще, обычные сони и тдк (тогда как я предпочитал хромированные). И основные имена были совершенно другими: Аквариум, Сплин, ирландцы. Мы прекрасным образом взаимодополнились! А еще моя прекрасная половина внесла оцененный вклад в дело аквариумистики - ею собственноручно были записаны десятки концертов А, при помощи довольно внушительного, размером с почтовую посылку, промышленного диктофона (назвать его портативным -- язык не поворачивается!), который при помощи хитрости и обаяния тайком проносился на мероприятия, запись осуществлялась при помощи встроенного направленного микрофона... так что многие записи на этих кассетах - уникальный контент (чего, конечно, не было в моем случае). Почтовыми голубями это переправлялось в Москву к Паше Северов у- главному аквариумисту всея Расеи - и в 2000-е годы специально обученные люди все это отцифровали, на радость фэнам.

---

Самый подходящий момент рассказать про кассетные плееры. Фотографии плееров вы можете найти в интернете забесплатно, а я лучше даже не буду пробовать искать, а то опять пост не закончу даже за две недели. Я наверное не расскажу ничего оригинального, все вы, дорогие читатели, скорее всего имеете музыку несколько раз в день - во время утренней пробежки, или ожидая на остановке по сорок минут маршрутку, или едучи в оной маршрутке туда, а потом обратно. Ну не аудиокниги же слушать? Музыка - прекрасный способ заткнуть временну'ю дыру, и пока не придумали айфона-шмартфона, соньковские уокмэны и прочие аналоги от конкурентов прекрасно поддерживали кассетные продажи.

Фанатом Sony я никогда не был, и я уже с трудом вспоминаю, от каких брэндов у меня были модели. Вpоде были и Aiwa, и Panasonic, и Sony тоже. В самом конце 90-х, когда кассеты уже пали под натиском цифры, технологии уокмэностроения, на мой взгляд, как раз достигли своего пика. И мой последний экземпляр (к сожалению, не смогу указать точной марки) я приобрел во время очередной распродажи на знаменитой "Горбушке" за какие то, помнится, ну очень смешные денежки - не символические, но очень и очень приятные. ТО оказался плеер-сказка! В сравнении со старыми моделями - он был не то в три, не то в четыре (!) раза компактнее, эдакая сигаретная пачка с крышечкой, с красивыми серебристыми боками, легкий как пёрышко (ох, как моя память наверное врёт сейчас мне самому!) - но главное я помню точно: его коэффициент полезного дейтвия был чудовищен! В хорошем смысле. От одной батарейки плеер работал каждый день по 2-3 часа, в течение недели. Такого в моей жизни не было ни до, ни после.

Память смутно подсказывает, что при продаже, или может быть при изучении упаковки, всей в иероглифах, в общем, откуда-то у меня в подкорке засела инфа, что тот плеер -- был для чисто японского рынка, а не какая-то моделька произведенная для экспорта в варварские страны. Чисто японский продукт "для себя". Короче, вспоминаю его как сказку. Счастье, конечно, долго не продлилось - кажется, конец наступил от того что у него отломалась крышечка, или что то такое, несовместимое с жизнью. А еще один роскошный плеер панасоник у меня украли прямо дома, из куртки - шапочные знакомые моей сестры, которых она щедро "вписывала" к нам на флэт. Я хоть и стараюсь плохое забывать, но та история из далекого уже - 20ть с хвостиком лет назад! - прошлого, до сих пор со мной. Не простить и не забыть, музыка - это святое...

Переход от аналогу к цифре

...осуществлялся постепенно и безболезненно. Изначально, как вы помните, у меня был виниловый проигрыватель и пластинки, а также иголки и катушки, но я не был счастливым и полностью удовлетворенным юзером, мне хотелось просто нажимать на кнопку Play. Поэтому я покупал кассеты и в 1995-м году наконец стал счастливым обладателем кассетной деки Technics hi-fidelity класса, о чем еще мечтать? Но тут потихоньку свинья подрыла корни дуба, и оказалось что кассеты не модно, а самое крутое это компакт-диски. И таки это действительно была большая разница! И мои студенческие годы были озарены радостью коллекционирования компакт-дисков.

Я часто ездил на Горбушку - известный рынок в Филёвском парке, возле ДК Горбунова. Как мусульманин совершает раз в жизни хадж в Мекку, так я совершал еженедельные или ежемесячные поездки на Горбушку - посмотреть новинки, найти наконец и купить что нибудь давно жданное, или наоборот встретить неожиданное. да и вообще потусовать. Что любопытно, пиратский рынок имел четкое разграничение деятельности, и диски российских музыкантов на Горбушке приобрести было нельзя (фирменные - можно). Я долгое время и не подозревал, что пиратских дисков, например, Аквариума - сколько угодно, только продавались они на другом рынке - на радиорынке в Митино. Ехать туда не ближний свет, мягко говоря "ебеня", но однажды союлазненный идеей, я совершил хадж и туда - и вернулся, кажется, с парой дисков Наутилуса-Помпилуса.

Кликабельно, для разглядывания с увеличением. В этой стопке большинство дисков как раз с Горбушки, из тех времен (за редким исключением). Prodigy, куча Depeche Mode, Jethro Tull (у меня почти вся их дискография на компактах образовалась), избранные альбомы T.Rex, Pink Floyd, Bowie, Leonard Cohen, Tom Waits, Nick Cave...

'Music for the Jilted Generation' я считаю лучшим альбомом 90-х. Возможно, не одним из, а действительно - самым. Хотя, это не столь важно, кто именно окажется на первом месте, а кто на втором. Главное, чтоб мест было побольше, и они не пустовали :)

'Thick as a Brick' - лучший альбом в дискографии Jethro Tull, мое с ним случайное (или наоборот - неслучайное) знакомство определило мои музыкальные вкусы и направление на долгие годы. Всё это стоило сущие копейки по сравнению с неподъемной ценой фирменный компактов, и выглядело соответственно - седьмая вода на киселе, кривые мутные пластиковые коробочки, уродская полиграфия, упрощенные буклеты с выкинутым нафиг артвоком (от которого иногда оставалось только две-три странички)... В общем, любви в эти коробухи не вкладывалось нисколько. Но слушать с их музыку было удобно и приятно - кроме случаев откровенного брака, когда треки на компактах оказывались перепутаны, или пкриво прописаны, так что слушать было невозможно в принципе.

За годы коллекционирования у меня образовалось не великое множество компакт-дисков, но довольно большая куча. С последующим развитием технологии mp3 весь этот хлам обесценился, и я в этом вопросе не стал оригинальничать и искать свой путь: 2012-м году я проредил свою коллекцию на половину, наиболее неинтересная-безыдейная часть таки отправилась на помойку, а остальное осталось лежать по соседству с кассетами, в другой коробке :) Но фирменные диски, с каждым из которых у меня связана куча воспоминаний, и кучу других интересных и памятных изданий, я разумеется оставил, хотя слушаю музыку без помощи этих носителей. Компакт-диски, которые вы видите на фотке выше (и еще дюжину других), я захватил с собой, почему и стало возможным их сфотографировать. Примерно в районе 2015 года меня накрыл еще один приступ интереса к CD, но разумеется фирменным, а не пиратским - об этом аскажу ниже, когда мы заплывем в соответствуюшие хронологические слои моего повествования.

Я уже не помню, с какого именно сидюка стартовала моя коллекция. Но помню, что первый и надолго единственный фирменный диск - Depeche Mode 'Devotional. Live' - я купил в маленьком магазинчике в сталинской высотке на Котельнической набережной (рядом с кинотеатром Иллюзион). Я ездил периодически в тамошний букинист, и заодно заходил попускать слюни на компакт-диски, разглядывая эти красоты рука в итоге не выдержала и однажды потянулась к кошельку. Для человека, зарабатывающего не криптовалютой а честным трудом, "фирма" в то время стоила неподъемно дорого - кажется, долларов двадцать. За такую сумму можно было купить, например, отличные фирменные кожаные кроссовки.

Другой очень памятный мой диск - "Красногвардейская", сборник акустики Янки Дягилевой. Купил я его, закончив институт, причем не на зарплату, а на "гонорар", или если угодно "халтурку" - короче, левые деньги. Одна из моих сокурсниц окончив универ, пошла работать не по специальности, а вовсе даже в банк, и теперь я ее хорошо понимаю (а тогда удивлялся). Ее начальнику потребовалось сверстать что-то типа отчета, а вордовский файл, который родили его бухгалтера, гады из типографии отчего-то не принимали. И тут на выручку пришел я. Переверстав из ворда в пейджмейкер, я скромно подставил руки под гонорар, который этот новый русский мне выплатил с явной неохотой - как это, за что вы хотите пятьсот рублей, у меня бухгалтеры столько в день не зарабатывают, вы же всего три часа тут посидели? - ну и полученное я решил потратить "на роскошь" - дурак был! не тратить надо было, а инвестировать, и лучше бы в крипту. Но кто ж тогда знал такое слово?

Вот так в моей коллекции оказался этот замечательный красивый диск, сделанный с большой любовью, с буклетиком и фотографиями. От Янки Дягилевой осталось не такое уж большое творческое наследие, а ведь она - никак не меньше, чем наша Джоан Баэз... музыку-то можно скачать и послушать, все отцифровано, нужды в дисках нет, но если звуконосители сделаны с соответствуюими затратами любви - это совершенно другое дело, тогда это не звуконосители, а намного больше... Покупайте предметы роскоши, что ещё я могу вам сказать. И инвестируйте в крипту.

А третий фирменный диск, о котором я расскажу - альбом Брайена Ферри 'Bete Noire' - я выпросил себе в подарок, когда убедился что он доступен исключительно на лицензии, и запиратить его (неходовой товар!) на Горбушке никто не собирается. Буду краток, что тут еще рассказывать. Это шикарный альбом, в моем понимании один из топовых за десятилетие 80-х, да и вообще вне времени - всем рекомендец.

На дереве дигитальной музыки есть засохшие мёртвые ветви и целые тупиковые направления. Не могу не рассказать о некоторых из них. (Вы еще не устали читать? конца-то в этой истории пока не видно! я еще только во 2000-тысячных добрался).

Мы плавно миновали миллениум и выплываем в благословенные (как теперь кажется, по сравнению с лихими девяностыми и тем, что нас окружает теперь) 2000-е. В следующий раз речь пойдет про разгул mp3 и CD-R. A вот вам домашнее задание: к следующей лекции скачать и прочесть книгу Стивена Уитта. "Как музыка стала свободной". (СПб, 2016).