Bitácora nostálgica (1)

No puedo escribir: Al menos eso es lo que me ha dicho al doctor al inquirir sobre mi enfermedad. Dijo, en un lenguaje plagado de tecnicismos médicos, que mi nostalgia—padecimiento que comenzó como una brisa en el lado izquierdo del pecho—ha insensibilizado aquel humo de colores que muchos poetas cantan a la luna como poesía. Que mi facultad ha sido volatizada por la brutalidad con que los recuerdos han llegado a irrumpir. Le he preguntado cual procedimiento me ayudaría a sanear esta niebla sucia y tras alzarse de hombros, me dijo que solo escribir. Por ello he logrado fabricar, antes que la marea me inunde por completo, una bitácora de nostalgia.

Fuente
Día 1.

Quizás las ciudades conserven el alma de uno. Digo, que quizás haya dejado varios pedazos de mi en los charcos del bulevard o frente al portón verde sucio de mi viejo instituto. En la parada endeble cerca de la heladería o en el parque desquebrajado que en sus días los boy scout utilizaban como selva ficticia. A veces sueño contigo, en los viejos días amarillos, en que caminábamos la ciudad resistiendo el sol. Yo en aquel entonces escribía poemas largos e inextricables, con laboriosas fórmulas de amor. Tu solías reír, sonrosada, en la vieja cafetería de Bob, llena de mesillas con olor a tabaco añejo y cerveza. A veces no se muy bien de quien quiero escribir; si de la tristeza que se ha apoderado de la ciudad. De ti. De los viejos días. O de Victor. Aquel muchacho al que tanto quería parecerme, e imitaba sus gestos violentos y su hablar callejero. De vez en cuando mantenemos extensas conversaciones, ha abandonado su andar bohemio de músico—cosa que admiraba de él, haber pertenecido a ese gremio de amantes de la vida—y trabaja en una gasolinera en Chile. Me habló en una jerga repleta de eufemismo mientras me contaba que extraña a la vieja banda. La vieja guardia eramos Victor, Chris y yo. Solíamos escondernos en los callejones desventurados para fumar, cosa que nunca supe hacer muy bien, mientras la profesora Flor nos buscaba. Solíamos robar cosas inútiles de las tiendas; ya sabes, lapiceros, libretas, chiches, solo por el sabor de rebeldía al correr una cuadra mientras el portugués, en su lengua del viejo continente, nos maldecía. En una de sus últimas cartas ha dicho que siempre me había admirado.La facilidad con que solía escribir; que alguno de esas peleas entre amigos fueron verdaderos celos de su parte. Me ha dicho; con su cara iluminada por un cigarrillo a medio consumir, su mirar descarado y sus dedos sucios, al menos así puedo recordarlo: Imagínate lo que hubiéramos sido. Lo que fuimos en aquel momento. Yo era un músico. Tu un poeta. Ahora somos dos jóvenes que hablan de los viejos días. ¿Te imaginas si hubiera triunfado la revolución perdida?. Creo que nunca te he hablado de la revolución perdida. Fue una revolución bonita, como las de antes, la misma gente se organizó para trancar las calles y rebelarse contra la revolución que nunca fue. Las avenidas eran un valle de humo. Después uno veía las fotografías y no podía creer que había sido parte de algo tan grande. Casi como los festivales de los sesenta. Los músicos interpelaba sus canciones como escudo. Hasta llegó aparecer un loco hambriento de libertad que caminó las calles desnudo, solo con un libro. Luego, todos quedamos desilusionados al ver que la oposición firmó unas cuantas muertes y salieron alegres. Desde que te has marchado muchas cosas han cambiado: Ya no suelo escribir como antes. La vieja heladería repleta de helados de mil colores y sabores ha cerrado. Fue uno de los locales heridos en esa noche de hurto y anarquía. Las personas se han hundido con la metrópolis. Rosseau decía que cuando las costumbres decaen es casi un acto permanente. Tu decías que el amor era lo único que podía salvarnos. Creerás que es improbable, pero suelo recordar conversaciones enteras de ti. Y aunque no estés, puedo fabricarme tus gestos. Sacados de la manga, como un mago. Cuando sueño contigo y despierto, siento que me han estafado. En esta realidad tu no estas, voy a cumplir veinticinco, mis amistades se han ido en peregrinación y no hay ni rastro del joven que una vez quiso escribir.
A veces antes de dormir, suelo poner nuestro casete, aun tiene la tira con marcador azul. Invoca nuestros momentos…

How you going? Do your voice sound the same? It is intact?
Since I have gone, do you touch the sky?
What do you sing? And our old yellowish pictures?
Days have been long, and sad, old and lifeless
Do you still laughing? And, if you do it, do I appear?
Since I have gone, how have you lived?

¿Cómo vas? ¿Tu voz suena igual? ¿Está intacta?
Desde que me fui, ¿tocas el cielo?
¿Qué cantas? ¿Y nuestras viejas imágenes amarillentas?
Los días han sido largos, tristes, viejos y sin vida
¿Todavía te estás riendo? Y, si lo haces, ¿aparezco?
Desde que me fui, ¿cómo has vivido?

Fuente