কিছু সম্পর্ক কথা না বললেও পাশে থাকে
আজ -৬য় আষাঢ় | ১৪৩২ বঙ্গাব্দ | বর্ষাকাল |
আসসালামু-আলাইকুম। আদাব - নমস্কার। মাতৃভাষা বাংলা ব্লগিং এর একমাত্র কমিউনিটি আমার বাংলা ব্লগ এর ভারতীয় এবং বাংলাদেশী সদস্যগণ, আশা করি সবাই ভাল আছেন।
সব সম্পর্ক শব্দ চায় না, প্রতিদিন কথা বলাও চায় না। কিছু সম্পর্ক এমন হয়, যেটা দূর থেকে হলেও অনুভব করা যায়। না বলা যত কথাই থাকুক, বুঝে ফেলা যায় একটুখানি নিরবতায়, একটুখানি চোখের ইশারায়। সম্পর্ক মানেই যে সবসময় 'ভালো আছি' বা 'ভালোবাসি' বলা দরকার, তা তো নয়। কিছু সম্পর্ক নীরব থাকে, অথচ তার স্পর্শে জীবন জড়িয়ে থাকে।
আমাদের জীবনে কিছু মানুষ আসে, তারা খুব বেশি কিছু বলে না। হয়তো দিনে একবারও কথা হয় না, কিন্তু জানি — আমি যদি একদিন কষ্টে ডুবে যাই, এই মানুষটা ঠিক পাশে থাকবে। হয়তো কিছু বলবে না, শুধু চুপ করে বসে থাকবে। আর সেই বসে থাকাটাই অনেক কিছু বলে দেয়। আমাদের ব্যস্ত জীবনে এমন মানুষদের খুব দরকার, যারা জোর করে না, দাবি করে না — শুধু নিঃশব্দে ভালবাসে।
একটা সময় ছিল যখন মনে হতো, প্রতিটি সম্পর্ক রোজ কথা বলতেই হবে, প্রতিদিন খোঁজ না নিলে দূরত্ব তৈরি হয়। কিন্তু সময় শিখিয়ে দিয়েছে — যেসব সম্পর্ক সত্যিকারের, সেগুলো কখনো ছিন্ন হয় না। মাঝখানে হয়তো অনেক দিন কেটে যায়, হয়তো জীবন বদলে যায়, ঠিকানাও পাল্টে যায়, তবু যখন দেখা হয়, মনে হয় কালই তো শেষ কথা হয়েছিল।
কিছু সম্পর্ক এমনও হয়, যা আমাদের মনের গভীরে বাঁধা থাকে। আমরা সেগুলোকে প্রকাশ করি না, নাম দিই না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে টিকেই থাকে। কখনো পুরনো বন্ধুত্ব, কখনো অমীমাংসিত ভালোবাসা — আবার কখনো নির্ভরতার এক অনুচ্চারিত আশ্রয়। এসব সম্পর্ক কারো চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু নিজের মন জানে — এটাই আমার আসল মানুষ, যাকে আমি শব্দ ছাড়াই বুঝি।
একটা মেসেজ আসেনি বলে হয়তো দিনটা ভালো যায়নি, একবার ফোন করেনি বলে মন খারাপ হয়ে গেছে — এই অভিমানগুলোও সম্পর্কেরই অংশ। কিন্তু যখন সেই মানুষটা অনেকদিন পর হঠাৎ খোঁজ নেয়, খুব সহজ সুরে বলে, "কেমন আছো?" — তখন যেন সব অভিমান হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। মনে হয়, এটাই তো চেয়েছিলাম — এই নির্ভরতা, এই স্থিরতা।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি, শব্দের গুরুত্ব কমে আসে। মন টের পায় কে পাশে, কে শুধু নামের জন্য বন্ধু, আর কে চুপ থেকেও নিজের মতো করে আমার যত্ন নেয়। তাই এখন আর জোর করি না, অভিযোগ করি না। শুধু কৃতজ্ঞ থাকি — এমন কিছু সম্পর্কের জন্য, যারা দূর থেকে হলেও আমার সঙ্গে থাকে। যাদের ভালোবাসা কোনো চিৎকারে নয়, বরং একটুখানি চায়ের ধোঁয়ার মতো, যা গায়ে না লাগলেও মন ছুঁয়ে যায়।
সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো — এই সম্পর্কগুলোকে বুঝতে কোনো প্রমাণ লাগে না। অন্য কেউ হয়তো জানেই না এদের অস্তিত্ব, কিন্তু আমি জানি — আমার একটা খারাপ দিনে, কারা নীরবে প্রার্থনা করছে আমার জন্য। এটাই তো আসল। ঠিক?
আজ যখন জানালার পাশে বসে ভাবছিলাম, জীবনে কত সম্পর্ক এলো আর চলে গেল — তখন খেয়াল করলাম, যাদের চলে যেতে দেখিনি, তারাই তো এখনো রয়ে গেছে। যাদের সঙ্গে আর কথা হয় না, তবুও মন চায় তারা ভালো থাকুক। কেউ কাউকে দোষ দেয় না, কেউ কারো কাছে ব্যাখ্যা চায় না — তবুও একটা অদৃশ্য বন্ধন বেঁচে থাকে।
এইরকম সম্পর্ক গুলোই আমাদের মনের জমিতে নরম ঘাসের মতো। যেটা চোখে পড়ে না, কিন্তু হাঁটতে গেলে অনুভব হয় — একটুখানি শান্তি, একটুখানি আরাম।
সত্যি, কিছু সম্পর্ক কথা না বললেও পাশে থাকে। চুপচাপ, নীরবে, হৃদয়ের কোণে।
আজ সারাটা দিন ধরে বৃষ্টি। খুব জোরে না, কিন্তু থেমে থেমে টুপটাপ। জানালার কাঁচে জল জমে ছিল, ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল নিচের দিকে। আমি বসে ছিলাম জানালার পাশে, এক কাপ চা হাতে। বাইরে যেমন ভিজছে আকাশ, গাছ, রাস্তা—ঠিক তেমন ভিজছিল আমার মনটাও। ভিতরটা যেন ধীরে ধীরে নরম হয়ে যাচ্ছিল, কিছু না বলেও অনেক কিছু বলার মতো করে।
বৃষ্টি কী অদ্ভুত একটা জিনিস না? কোনো শব্দে কিছু না বলেও বুকের ভিতর একরাশ আবেগ নিয়ে আসে। সেই আবেগে কখনো মন হালকা হয়, কখনো ভারী হয়ে ওঠে। আজকের এই দিনে আমার খুব ইচ্ছে করছিল এমন একজন পাশে থাকুক—যার সঙ্গে কোনো কথা বলতে হবে না, শুধু বসে থাকতে হবে, একসাথে এই বৃষ্টিকে শোনা যাবে। কথা নয়, চোখের দিকে তাকিয়ে মনের কথা বোঝার মতো কেউ।
আজকের দুপুরবেলা জানালায় হেলান দিয়ে বসে থাকতেই একটা পুরনো অনুভূতি বুকের মধ্যে হু হু করে উঠল। হঠাৎ করেই মনে পড়ল কয়েক বছর আগের কোনো এক দিনের কথা—সেদিনও এমনই বৃষ্টি ছিল, এমনই নীরবতা। কিন্তু পার্থক্য ছিল এইটুকু, সেদিন কেউ ছিল পাশে। আজ নেই। তখন হয়তো বুঝিনি, এই মানুষগুলো এভাবে একদিন হারিয়ে যাবে। তখন মনে হতো, এই সম্পর্কগুলো চিরস্থায়ী। অথচ সময় শেখাইয়, সবকিছু থাকে না, সবকিছু সাথী হয়ে চলেও না।
আজ মন চাইছিল ছাতা ফেলে, পা খালি করে হাঁটি। জুতো খুলে জলে হাঁটার আনন্দ আজও কমেনি। ছোটবেলায় যেমন মায়ের বকা সত্ত্বেও আমরা ভিজে ভিজে বাসায় ফিরতাম, সেই আনন্দটা আজও মনের মধ্যে জেগে থাকে। এখন আর কেউ বকাবকি করে না, এখন নিজের মধ্যে নিজেই হারিয়ে যাই। আজ মনে হলো, আমি যদি সেই ছোটবেলার মতো হেসে উঠতে পারতাম, যদি সেই মন খুলে ভিজে যাওয়ার সাহসটা আবার ফিরে পেতাম!
এই বৃষ্টির দিনে কেমন যেন মনটা বেশি সংবেদনশীল হয়ে যায়। পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ে, যাদের সঙ্গে এখন আর তেমন যোগাযোগ নেই। হয়তো সম্পর্ক খারাপ হয়নি, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। অথচ একসময় সেই সম্পর্কগুলো ছিল একেকটা নিঃশ্বাসের মতো প্রয়োজনীয়। আজকে এই ভেজা বাতাসে তাদের কথা খুব মনে পড়ল।
বৃষ্টি যেন মন থেকে শব্দ তুলে আনে। না বলা অনেক কথা যেন নিজের ভেতরেই জোরে জোরে ধাক্কা দিতে থাকে। কিছু কথার গায়ে হয়তো অভিমান জমে আছে, কিছু কথায় কষ্ট। কিন্তু আজকে এই আবহাওয়ার মতোই—সবকিছু যেন মৃদু, অথচ গভীর। বুকের ভেতরে যেন কিছু একটা ধুয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। হালকা লাগছে, আবার ভারও। এক অদ্ভুত টানাপড়েন।
আমি জানি না কাল রোদ উঠবে কিনা। হয়তো সূর্যের আলোয় আবার নতুন দিনের ব্যস্ততা শুরু হবে। কিন্তু এই বৃষ্টিমাখা বিকেলটাকে আমি খুব যত্ন করে রেখে দিতে চাই মনের ভিতরে। যেন একদিন যখন সবকিছু খুব শুষ্ক মনে হবে, তখন এই দিনটার কথা মনে পড়ে যায়। এই ভেজা বাতাস, চায়ের ধোঁয়া, জানালার পাশে বসে থাকা একটা শান্ত মুখ—সব যেন ফিরে আসে।
আজ কোনো মানুষের কথা নয়, আজ শুধু নিজের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটানো। এই শহরের কোলাহল, দায়িত্ব, সম্পর্ক, ব্যস্ততা থেকে একটুখানি বিরতি চেয়ে নিয়েছি বৃষ্টির কাছে। আজ আমি শুধু চেয়েছি কেউ আমার পাশে না থাকুক, তাও যেন মনে হয়—আমি একা নই।
বৃষ্টি আজ আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল। সে আমার মন বোঝে, আমার না বলা কথাগুলো চুপচাপ শুনে যায়। কোনো প্রশ্ন করে না, কোনো অভিযোগ তোলে না। সে শুধু ঝরে পড়ে, আর আমার মনটাকে একটু একটু করে নরম করে দেয়।
হয়তো এই অনুভবটাই যথেষ্ট। হয়তো এই নীরবতা, এই জানালার পাশে বসে থাকা, এই এক কাপ চা—এইগুলোই জীবনের সেরা কিছু মুহূর্তের ভেতরে পড়ে।
This post has been upvoted by @italygame witness curation trail
If you like our work and want to support us, please consider to approve our witness
Come and visit Italy Community
আপনার আজকের পোস্টের কথাগুলোর সাথে আমি পুরোপুরি একমত ভাই। সত্যি এমন কিছু সম্পর্ক থাকে দীর্ঘদিন কথা নেই দেখা নেই যোগাযোগ নেই তবুও সম্পর্কগুলো যেন জীবন্ত। দারুণ লিখেছেন আপনি।