Buah Nangkanya Bikin Ngiler

Disamping rumah saya ada satu pohon nangka yang saat ini berbuah dan buahnya besar-besar. Dari jauh udah keliatan. Gantung-gantung kayak lampu hias, tapi isinya daging semua. Kulitnya ijo tua, durinya tajem. Tandanya udah tua, tinggal nunggu mateng.

Pagi-pagi saya cek. Keponakan udah ngintip dari jendela: "Om, udah mateng belum?" Burung cethik-cethik juga muterin terus. Sinyal alam: kalo udah wangi, rebutan.

Nangka ini ngajarin saya sabar. Nggak bisa dipaksa mateng. Dipetik muda ya alot, disayang-sayang baru dia luluh sendiri, wangi, manis, legit.

Tiap sore saya duduk di bawahnya. Dengerin daun ketiup angin, sambil mikir: rezeki tuh gitu. Nempel di atas kepala, tinggal nunggu waktu. Tugas kita cuma jaga, siram, terus percaya.

Nanti kalo mateng, satu buah bisa buat satu RT. Yang nggak deket jadi deket. Yang pelit jadi dermawan. Semua gara-gara nangka.

Pohonnya nggak minta apa-apa. Cuma diem, tumbuh, ngasih.

Salam kompak selalu.

By @midiagam

WhereIn Android