Ada satu malam

Orang berubah jadi baik di lampu merah. Tak ada yang menerobos meskipun jalanan sepi. Dari Ajun, angin malam ramai-ramai menderu membentur gerobak nasi goreng Jakarta yang tak pernah puas memperkosa udara dengan bau penyedap buatan.

Asap dari gerobak sate di sampingnya malas-malasan bergerak ke Taufik Kopi. Malam turun kala itu seperti dalam puisi-puisi sebelumnya yang ditulis penyair kota. Saya belum begitu menyenangkan melumat suasana bulan Juli dengan malamnya yang kering dan bikin radang tenggorokan.