Despedida de las ñapas.

Cuando yo estaba chiquito
-chiquito, pero atacón-
por ser entre mis hermanos
el hermanito mayor,
era a mí a quien le tocaba
cumplir con la obligación
de hacer los diarios mandados
o comprar al por menor.

Era el cliente cotidiano
de un pulpero rezongón,
de aquellos que todavía
usaban gorra y batón
y empleaban una cabuya
para picar el jabón;
y tenían siempre un gato
echado en el mostrador,
y una armadura repleta
de perolas de salmón,
de manillas de tabaco
y algún que otro escobillón
y un gancho lleno de "Vales"
junto a un anciano jamón,
y un ramillete de escobas
ahorcadas junto al portón.

Mas lo que a mí me gustaba
de aquel pulpero, lector,
es que era el representante
de una noble institución
que, como muchas otras cosas,
hace tiempo se acabó:
¡La institución de las ñapas,
las ñapas de papelón,
o bien las ñapas de queso
o bien las de ambos a dos
que integraban el binomio
de Judas con San Simón.

A veces no daban ñapa,
mas daban algo mejor;
apartaban un frasquito
propiedad del comprador,
y por compra que está hacía
le metían un frijol,
y al estar tan lleno el frasco
que no le entrara el tapón,
ah señores, que golilla,
señores, que golillón,
¡le daban a usted tres lochas
o un regalo a su elección!
(Lo que en verdad no era nada,
porque tres lochas ¿qué son?,
pero que a un niño de entonces
le llenaba el corazón
igual que el aire, que es menos
llena un globo de color.)

Hoy ya no existen pulperos
de cachucha y chaquetón
(los últimos que quedaban
Rockefeller los barrió);
en las antiguas bodegas
se puso por siempre el sol
y hace muchísimos años
que la ñapa se acabó.

¡Adiós, ñapas infantiles
de grata recordación;
adiós, mis líricas ñapas;
adiós, mis ñapas, adiós!
Al pensar en vuestro eclipse
se me vuelve el corazón
como un niño de diez años
que, de portón en portón,
va pidiendo inútilmente
¡su ñapa de papelón!

Fuente

Si disfrutaste este post y te permitió recordar memorias olvidadas de tu infancia, o si simplemente disfrutas la buena poesía, siéntete libre de votar, comentar y compartir. Hasta una nueva oportunidad.

Isabel

@isabellavado