설날 대목

얼마전 일요일 아버님은 새벽같이 일어나셔서 가게 문을 열러 나가셨다. 매월 첫째주 일요일은 한달에 한번 쉬시는 날이기에 나는 의아해 하며 묻는다.

아버님. 오늘 쉬시는 날이잖아요? 그런데 이렇게 일찍나가세요?
대목이 코 앞인데 장사가 안 되도 문은 열어놔야지.

하시며 추운 새벽 단단히 채비를 해서 나가신다. 난방이 들어와서 훈기를 느낄 때까지는 시간이 어느 정도 지나야하니 옷가지를 단단히 하는 것은 삶의 방편이고 지혜이리라. 사실 아버님 업종은 대목하고는 별로 상관이 없음에도 혹여 지나는 길에 들렀다가 허탕치는 손님이 있으면 안된다시며 오늘도, 내일도 어김없이 새벽시장을 여신다.

어렸을 때부터 나는 전통시장을 참 좋아했다. 시장에 가면 군것질 거리가 많아서이기도 하지만 사람들로 북적대는 그 모습이, 온갖 잡화가 늘어져 있는 모습이 사람 사는 모습인 것 같아 기분이 우울해도 시장에만 가면 기분이 좋아진다.

확실히 대목이라 시장에 사람이 많다. 방앗간이 길게 늘어선 골목을 지난다. 벌써부터 가래떡을 뽑는 손길로 분주하다. 김이 모락모락나는 떡시루가 가래 뽑는 기계 위에 얹어지고, 하얗고 길다란 가래가 길게 미끄러져 나오기 시작하면 똑 끊어 한 가닥 먹으면 참 맛있겠다 싶다.

어머님 가게에 앉아 있으면 어머님이나 아버님 지인분들이 떡을 뽑아가시면서 맛이라도 보라고 비닐에 싼 가래떡이며 콩시루떡 들을 던져주고 가신다. 그러면 어머니는 받아든 떡봉지를 떡보 며느리에게 건네주신다. 예전에는 집에 떡을 먹는 사람들이 별로 없어서 안 받으셨다는데 요즘에는 며느리와 엄마를 닮아 떡을 좋아하는 손주 녀석들을 위해 꼭 챙겨두시고는 한다.

전통시장에 가면 어린아이처럼 마음이 들뜨기도 하지만 눈이 오나 비가 오나 자판을 깔고 장사를 하러 나오신 어르신들을 보면 마음이 숙연해지고는 한다. 시장에서 몇칸의 자기 가게를 가지고 있다면 그나마도 낫다. 이 추운 겨울 고작 작은 바구니 몇개에 담긴 값싼 채소 따위를 펼쳐놓고 제대로 된 난방기구 하나 없이 노상에서 손님을 하염없이 기다리시는 어르신들을 보면 하루종일 저걸 파셔서 무슨 돈벌이가 될까 싶기도 하다. 굽어진 허리에 다 터지고 갈라진 손을 보면 우리네 어머님들의 삶이 고스란히 느껴진다. 그나마 집에 사내라도 있으면 다행이다.

불행하게도 이제 7~80세를 넘기시고도 행상을 하시는 분들을 보면 시대를 잘못 태어나 인생 자체가 고난과 궁핍의 연속이었던 분들이 너무나 많다. 6.25전쟁에, 월남전에 평생을 의지해야할 남정네를 먼저 저 세상에 보내고, 힘없는 나라에 대한 원망대신에 사나운 자신의 팔자 탓만 하며 평생을 살았으리라. 자식 새끼 입에 풀칠 한번 하게 해주려고 그 고된 삶을 끊지 못하고 살아오신 분들이 또 얼마나 많을까. 추운 날씨에 고목나무 껍질처럼 터서 갈라지는 손을 찬물에 계속 넣어가며 생계를 이어가는 그 모습을 보면 그저 경건해지지 않을 수 없다. 그리고 지금 며칠 째 야근하며 잠을 제대로 못 자 피곤하다고 투정부리는 내 삶이 얼마나 행복에 겨운 삶인지를 다시금 생각하게 된다.

이번 대목에 장사가 잘 되서 그 분들 얼굴에 함박웃음이 피었으면 참 좋겠다.