নতুন প্রবীণদের নিয়ে আমার লেখা ছোট একটি গল্প - পর্ব ৩৩

তিতলি আপু ঢাকা ফিরে গেছে। ওর ক্লাস শুরু হয়ে গেছে তাই । কিন্তু একটা সুখবর আছে। কী সেটা? তিতলি আপু যাওয়ার আগে অন্তর ভাইয়াকে নিজের ফোন নম্বর, ফেসবুক আইডি সব দিয়ে গেছে! আর আপনারটা? মানে? আপনার ফোন নম্বর, ফেসবুক আইডি আমাকে দিয়ে যাবেন না? সহস্রাব্দী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সত্যি কথা বলল, আমি ফেসবুক চালাই না, পদ্মফুল। তাই নাকি? বিশ্বাস হল না । না পঙ্কজ সাহেব, সত্যি বলছি। আমি ফেসবুক চালাই না। বাবা পছন্দ করে না তাই । আচ্ছা বেশ। তাহলে ফোন নম্বরটা দিন। এখন দয়া করে বলবেন না যে আপনার ব্যক্তিগত ফোন নেই । সহস্রাব্দী ভেবেছিল ঠিক এই কথাটাই বলবে।

সে খুব করে চাইছিল এই ছেলেটার সাথে যেন তার আর কখনো দেখা না হয়। কিন্তু সে মিথ্যা কথাটা বলতে পারল না। সে উৎপলকে তার ফোন নম্বরটা দিল। কিন্তু উৎপলের নম্বরটা সে নিল না । অনুষ্ঠান থেকে চলে আসার সময় উৎপল সহস্রাব্দীকে বলল, আজকের পর আমাদের আবার কবে দেখা হবে আল্লাহ ছাড়া কেউ জানে না। আপনার কি আমাকে কিছু বলার আছে? থাকলে বলে দিন। পরে আর সুযোগ নাও হতে পারে। সহস্রাব্দী ভাবল এইতো সুযোগ। মুখটা গম্ভীর করার ভান ধরে সে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা সত্যি করে একটা কথা বলুন তো আপনি এই বিয়ে বাড়িতে পুরোটা সময় শুধু অন্তর ভাইয়ার সাথে লেগে লেগে ছিলেন কেন? আপনি দেখেননি সে তিতলি আপুর জন্য অপেক্ষা করছিল? আপনি তিতলি আপুর জন্য অপেক্ষা করছিলেন কেন? আপনাকে সমেত পাবো তাই । জ্বি?

আজ বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান নেই । কিন্তু সকাল থেকেই বাড়িতে সাজসাজ রব। কারণ আজকে শতাব্দীর বউভাত। বেলা গড়ানোর সাথে সাথে সহস্রাব্দীর শরীরটা আরো বেশি খারাপ লাগতে শুরু করলে সে ঠিক করল সে আজকে বউভাতে যাবে না। কিন্তু তখনই তার চোখের সামনে উৎপলের মুখটা ভেসে উঠল। তার মনে পড়ল কেউ একজন তার অপেক্ষায় বসে থাকবে । শরীরে প্রচুর ব্যথা নিয়েও সহস্রাব্দী উঠে বসল তৈরি হওয়ার জন্য। কারণ সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আর কেউ জানে না আজকের পর আবার কবে দেখা হবে।

সহস্রাব্দী আজ একটা সবুজ সিল্কের শাড়ি পরল। কপালে ছোট্ট সবুজ টিপ, চোখে গাঢ় কালো কাজল, কানে সবুজ আর সাদা পাথরের দুল, হাতে সবুজ আর সোনালি কাঁচের চুড়ি পরে তাকে দেখাতে লাগল এক সবুজ অপ্সরীর মতো। আজ সকাল থেকে উৎপলের মন সেই সবুজ অপ্সরীর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। আর অতিথিরা আসতে শুরু করার পর থেকে মনের সাথে সাথে তার চোখও সেই অপেক্ষার প্রহরে যোগ দিল। অবশেষে সবুজ অপ্সরীর দেখা মিলল । তার সাথে যখন কথা বলার সুযোগ মিলল, প্রথম কথাটাই উৎপল বলল, আপনাকে আজকে দেখতে অনেক সুন্দর লাগছে । গতদিনের মতো আজকেও সহস্রাব্দী মিষ্টি হেসে বলল, ধন্যবাদ আপনাকেও। উৎপলও আজকে একটা সবুজ পাঞ্জাবি পরেছে। কিন্তু অন্তর ভাইয়া আজকে লাল পাঞ্জাবি পরেছে। দূর থেকে তাকে দেখে উৎপল হেসে বলল, কী ব্যাপার? মক্কেলদের একজনকে দেখছি। আরেকজন কোথায়?