“归”字漫谈·桃之夭夭，乡愁何处？|三个一|月旦评

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
——《诗·周南·桃夭》

“桃之夭夭”可能是言情小说里最喜欢用的《诗》句之一啦~但小说里的婚礼一般只有两种情况：1.被破坏；2.大结局。所以这首婚贺诗很难整体出现，只是借“桃之夭夭”来描写下女性美貌罢了。

这是一首直白直白的“婚贺诗”：“之子于归”点明主题，没有半点拖泥带水暗讽隐喻。“之”，这、此。“子”，古代儿女兼用，这里就是姑娘啦。“于”，也写作“於”，去、往的意思，也可以看作语助词。“归”，出嫁。

等等，“归”怎么是出嫁？没听说过“归宁”、“归省”么，明明是回娘家啦。

中文里有著名的例子：“治”vs“乱”。《说文》曰：“乱。从乙。乙，治之也。”唔，所以“乱”的意思是“治”？例子还不少，《尚书》：“武王曰：‘予有乱臣十人。’”我有十个治世能臣，很傲娇。因此，从一开始，“乱”就兼有“治”和“不治”两种意思，只是慢慢地大家不再用前一种了。英语里也有类似的例子哦~同一个字（词）含有两个对立的意义。

“归”亦如此（金文甲骨要搞图，懒得弄…）。繁体“歸”字，左边象征行动，右边是扫帚——合起来就是打扫卫生的来了（保洁阿姨？），古代向来是女性在家做家务，所以“歸”也就是女子出嫁的意思。

想必反过来也是一样。自然是勤快能干的女儿好嫁人啦，所以如果回娘家的话，也顺便打扫下卫生吧……（好惨啊，这段纯属胡说）

这两个意思并没有“治”和“不治”那么大的冲突，毕竟要“嫁了人”才存在“回娘家”，也算有一点关系。后来从“回娘家”又引申出“回到原点”、“回去”的意思，成了我们现在常用的“归”字。

自屈原“魂兮归来”以降，“乡土情结”就和“归”字紧密联系在一起。都说“落叶归根”，可做起来却不这么简单。

去年参加的一次英语翻译比赛，题目是John Berger的On Home。名为On Home，实则写离乡：

家所以为世界的中心，缘于家是垂直线与水平线相交之处。垂直线只是一条小径，上摩天云，下及幽冥。水平线则代表着世界的交通，所有可能的道路横贯大地，沟通异域。因此，只要在家，一个人便可亲近天神，迫临死亡。这种临在允诺了往天神和死亡的通路。与此同时，在家的人正站在一切环球之旅的始点上；若天随人愿，家也将是整个漫长旅途的归宿。

乡愁曾经是离乡之人的专利，现在却人人可为。家乡是人的此身在世界的标点，是世界的中心，意味着现实空间和精神绵延的交汇。可是现在，某种意义上，家乡消失了。老房子被拆除、传统习俗不复存在——我们从牛顿的绝对时空来到爱因斯坦的相对论，坐标任意选取，参照系同样在运动——原点不复存在。

没有家乡的人往何处归？