얼룩을 지우며

거실 여기저기 가리지 않고
오줌을 싸는 늙은 개 때문에
거실이 오줌 얼룩으로 가득 하다.
아내에게 얼룩 이야기를 했더니
말못하는 짐승이 얼마나 외롭겠냐며
녀석을 두둔한다.

아내가 나가고 홀로 있는 일요일
청소기를 돌리고
걸래질을 하며 얼룩을 지우고 있다.
빡빡 힘을 주어 걸래질을 해도
잘지워지지 않는 얼룩들.....
신경질적으로 힘을 더 가하면서
갑자기 외로워 졌다.

나도 거실에 오줌을 싸야하나