为何我们写出的文章那么骨感？︱月旦评 Why are Our Articles So Skinny?

上学时写作文是我最头痛的一件事，首先勾勒出了一个大体的轮廓，或者说有了一个骨架子，剩下的就是添加上有血有肉的细枝末叶，使之变得丰满。可搜肠刮肚，绞尽脑汁，纵是抓耳挠腮也找不出有血肉的东西来，只好无病呻吟，还不忘时时数数已完成的字数，如还不够字数标准，那就只好再加上几句豪言壮语般的空话、套话，到最后就成了老太太的裹脚布——又臭又长了。

除了主干或者骨架，为何我们再也无话可说，然后就直奔主题？写出来的东西一不丰满，二不吸引人呢？读了余光中的《春到齐鲁》，可以说我们就找到了答案。

2002年，余光中有了山东之行。事后写成《山东甘旅》四章：《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》。《春到齐鲁》主要描写了济南特别是山东大学校园的景色，在这里我们节选前半部分进行分析。

文章的主干清晰简单，就是从济南遥墙机场——山东大学——山大校园。

“从机场进城，三十公里的高速公路上，车辆稀少，但两侧的柳树绿阴不断，料峭的晴冷天气，千树新绿排成整齐的春之仪队，牵着连绵的青帐翠屏，那样盛况的阵仗，将我欢迎。那些显然都是耐干耐寒的旱柳，嗜光而且速长，而且绿得天真情怯，却都亭亭挺立，当风不让，只等春深气暖，就会高举华盖，欣欣向阳。”

首先映入眼帘的是高速路两侧的柳树，余先生将之拟人化，像情窦初开、天真烂漫、亭亭玉立的少女，排成整齐的仪仗队迎接着远方的客人。

先生知识渊博，对这种树木有着准确的描述：耐干耐寒，嗜光而且速长, 当风不让，春风一吹，高举华盖……更叹服于先生的手法了，把毫无生气的旱柳写得有声有色，生灵活现，其中却又不失幽默。

来到了山大校园里的专家楼外，那争艳的群芳让余先生应接不暇，梨花、桃花、樱花、海棠，最让作者一见倾心而又大费笔墨的却是丁香了。

“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”，李璟的名句谁读了能忘记呢? 至少我竟不知李璟为何方名士，更不用说借用他的名句了。

对于丁香的产地、历史、药用价值、科目类别、花朵盛开时的模样特征，都让我们大开眼界。没有对植物的爱好和渊博的知识，先生又怎能有此入微细致的描绘？

“……简直要亲人，依人。你怎能不停下步来，去亲她，宠她，嗅她，逗她。”

那繁花像可爱的小姑娘，让人忍不住要亲她、逗她，而余先生又像一天真孩童，透着俏皮。

“只恨被人簇拥来去，点指参观，身不由已，无法化为一只蜜蜂，周游众芳，去留连一花一天国。”

先生的心早已在那众芳之中，恨不能化为蜜蜂，飞入花的天国。先生对生活有着一颗童心，可爱之处，跃然纸上。

纵让我们去描绘这些植物，我们也很难有这样的神来之笔。究其原因，就是对植物或者说描述之事物知识的匮乏，缺乏想象力，对自然没有细致入微的观察，更做不到以诙谐幽默之心态来对待生活。

那些有血有肉的东西来源于生活，需要我们认真观察、思考；同时要博览群书，把可用之才拿来为我所用；更要有热爱生活、积极向上的心态，当然，如能透着点俏皮和天真，那应是锦上添花了。