读余光中的《黄河一掬》︱月旦评 | 品乐书会 On Yu Guangzhong’s The Yellow River

我不是一个泪点低的人，拜读了余光中先生的《黄河一掬》后，却有三次戳中了我的泪点。掩上书，我在泪眼朦胧中看到了一位年逾古稀的老人，千里迢迢，跨过半个多世纪的乡愁，来看望他从未见过面的老母亲。为的是亲眼看一看母亲的样子，拉一拉母亲那粗糙的双手，摸一摸母亲脸上那饱经风霜的皱纹……

2002年，余光中有了山东之行。事后写成《山东甘旅》四章：《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》。在离开山东大学前，山大的同志安排余先生一行去看黄河。

“……做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。”

本是一件令人激动、高兴的事情，主人不经意的一段如实告白，却让我的泪水落了下来。

一位在外漂泊了半个多世纪的游子，终于可以回家看看老母亲了。刚到家门口，却碰上邻人说，你母亲病了，瘦得不成样子，没有人样了，你都快认不出来了。

这儿子心中究竟是怎样的一种痛苦啊？心如刀割，泪如雨下。儿子心中原本有一种心理准备，不想竟有如此的落差。

远远地眺望着黄河，除了敞开的河景，寂寞、空旷、辽阔，几乎什么也没有。余先生就走近些，去摸一下那河水。儿子回家了，他要近近地、仔仔细细地看一看老母亲的面容，拉一拉老母亲的双手，感受一下老母亲的温暖，哪怕就此一回。

“看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。”

读到此，我的眼睛也湿润了。余先生的女儿大约也就四、五十岁的样子吧，由此推断，余先生在二十多岁时就离开了祖国母亲。半个多世纪，弹指一挥间。女儿那么大了，才有机会带她来见见她那位传说中的老奶奶。

年轻人憧憬未来，愿意向前看，因为前面的路还很长；即使忆起过往，那都是让人笑破肚皮的事情。老年人容易怀旧，总是向后看，因为前面的路快到尽头；每每谈起过往，却常常更让人感伤。如果说老年人也能向前看，也有期望，那就是对孩子的爱和关切了。

在这里，我看到了一位老人对年迈母亲的爱恋、不舍和牵挂，也看到了一位老人对子女的愧疚和疼爱。

“回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”

这是文章的结尾部分，再一次让我的双眼模糊起来。与老母亲的相见，这是第一次，或许也是最后一次，拉着老母亲的手，抚摸着她脸上的皱纹，做儿子的又能带走点什么，来解对母亲的思念之伤痛？母亲身上的泥沙，哪怕是衣服上的尘土，也属于母亲，也藏着母亲的影子。

每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。那是母亲河的声音，那是母亲的呼唤声，呼唤着天各一方的儿子。