换位的革命者

在历史舞台上，红脸变成白脸这种事情，并不稀奇。在1648年的英国，谁不认为克伦威尔是众望所归的大英雄？但他成了无冕之王的护国公之后，所扮演的角色，就与被他砍了头的查理国王无异了。袭取对手的位置这种事，是喜剧还是悲剧？

当护国公的革命者

克伦威尔是英国的开国元勋吗？这样想那真是对历史的无知了：英国一千年来都是一个王国，克伦威尔哪有国可开？不过，印象中的克伦威尔，似乎总像华盛顿一类的人物。

确实，克伦威尔如同华盛顿一样，曾经是一场革命中的最高统帅。

克伦威尔（1599—1658）生于剑桥郡一乡绅之家，成长于严肃的清教徒气氛中。他17岁入读剑桥大学，但因父亲去世而中断，回归乡里帮助其母料理农庄。

1620年，他与一伦敦商人的女儿结婚。

1626年，克伦威尔当选为第三届国会议员；1628年以议员身份参与政治活动，一开始就以坚决抗旨的姿态出现。不久国会遭解散之后，克伦威尔回乡当起绅士，后来成为该郡的最大乡绅之一，在邻近几郡获得了一定声望。

1638年，中断11年之后国会再次召开，克伦威尔成为国会中对抗王权的领袖人物。

1642年国会与国王之间的内战爆发，克伦威尔以上尉军衔率领一支由60名农民志愿者组成的骑兵队伍参战。一年之后，他越级升为骑兵团首脑，以自己所带的队伍为核心，组成了赫赫有名的“铁骑军”。

1644年，克伦威尔率领国会军，在马斯顿荒原之役中大胜王军，确立了他的军事声威。不久，他以铁骑军为核心建立“新模范军”。

1645年，克伦威尔率领新模范军大败王军；1646年，国王秘密投奔苏格兰，内战结束。但由长老控制的国会与军队冲突不断，并谋求与国王联合

1648年再度爆发内战，克伦威尔的军队很快击溃王军，抓获国王。1949年1月，国王被处决；5月英国宣布为共和国。8月，克伦威尔率军出征爱尔兰；1650年，克伦威尔的军队兼并苏格兰，其声威达到顶点。

1653年，克伦威尔解散国会，自任护国公，将全部军政大权集于自己手中。

1654年，克伦威尔依据新宪法正式就任护国主；1657年，他由国会加冕为国王。此时他的健康状况每况愈下，已无力控制不断恶化的国内局势，终于在惨淡的光景中离世。

王权复辟之后，克伦威尔遭到戮尸；直到1960年，才有人将其头颅葬于剑桥大学的地下，在一块匾上写着：“英格兰、苏格兰及北爱尔兰贵族保护者，该校1616—1617年校友……。”

克伦威尔首先是一个杰出的军事统帅，他的军事生涯虽然不算太长，但其表现却几乎完美无缺，在世界战争史上不能不占有熠熠生辉的一页。如果没有军事功勋，大概不可能有他后来那样显赫的地位。

但克伦威尔并非只是一个军头，他终究是一个革命者。这意味着，他的目标并非仅仅是取国王的头颅，而是要从根本上改变英国的制度。

就在他的第一次国会演说中，他就鲜明地表达了自己的观点。在随后的国会活动中，克伦威尔都热情地参与了各种改革法案的制定，这些法案摧毁了旧制度的根基。在处决国王、结束君主制这一点上，克伦威尔的革命者角色扮演得无懈可击，而且是极端激进的革命者。但他的革命者生涯也就到此为止了。

身为护国主的克伦威尔，已不再是革命者，而是一个地地道道的独裁者，实际上就是一个君主。既然取代国王的不过是另一个查理，砍去查理的头这件事的意义就不大，甚至有点悲怆了。

或许，克伦威尔是一个更好的君主。他确有不少优越于查理之处。在四年的护国主任内，他处理内政外交都非常干练，政绩辉煌。但英国历代君王中，出色的君主并不少，何必依靠一次流血革命来造就一个新的君主？

克伦威尔所扮演的历史角色的特殊之处在于，他在共和国刚刚起步的时候就扼杀了它，重新恢复了事实上的君主制。无论克伦威尔的护国主角色如何成功，他都不过是一个与历代英王无异的角色，一个他在前半生中发誓要废除的角色。

他的成功，不过是换位的成功而已——他成功地将自己头上那个革命统帅的头衔，换成了一顶王冠。这样一来，他就不再是革命者克伦威尔了。

当皇帝的革命者

人类从来都对军事英雄情有独钟，拿破仑正是自古至今最杰出的军事英雄之一，是使克伦威尔都黯然失色的伟大统帅。不过，可别忽略了，拿破仑也曾经是法国革命的杰出人物。

拿破仑（1769—1821）几乎不算法国人，他出生于科西嘉岛的一个意大利贵族世家。科西嘉岛被卖给法国后，法国国王承认拿破仑之父为法国贵族。在父亲的安排下，拿破仑10岁时到法国上军校，1784年被选送皇家陆军学院，专攻炮兵，毕业后被授予少尉衔。大革命爆发后，拿破仑回到科西嘉，试图策动科西嘉独立，但因遇到强烈反对而作罢。

1793年7月，已是少校的拿破仑，率军攻占保王党堡垒土伦，因此而被破格升为准将。1795年，他又因平息保王党叛乱而升为中将与巴黎卫戍司令，开始在军政界崭露头角。1796年，26岁的拿破仑被任命为法国意大利方面军总司令，他奇迹般地击退了奥地利与撒丁王国的联军。1798年远征埃及，因海军被英国击溃而功亏一篑。

此时法国国内保王党蠢蠢欲动，形势危急，拿破仑闻信于1799年10月赶回巴黎，被当成救星来欢迎。11月，拿破仑发动“雾月政变”，自任“第一执政”，独揽大权。1802年，他修改宪法，改为终身执政。1804年由公民投票通过新宪法，拿破仑被加冕为皇帝，终于走完了从将军到皇帝的全过程。

作为皇帝的拿破仑，依然以战争为其第一职责，只是仗越打越大，军队越走越远，敌人越来越多、越来越强且越来越结成一体，最终将拿破仑送上了流亡之路。

1805年，奥、英、俄组成第三次反法同盟；1806年，英、俄、普组成第四次反法同盟；1809年奥、俄等国又组成第五次反法同盟；1813年，英、俄、普、瑞典组成第六次反法同盟。

在对抗反法同盟的战争中，拿破仑以其超人般的军事天才，取得了一连串足以彪炳千古的胜利，奥斯特利茨战役、弗里德兰战役、瓦格拉姆战役等等，都已成为战争史上的传奇性战例。

但拿破仑不会好运走到头，灾难很快来临了。

灾难始于1812年那狂妄的、异想天开的远征莫斯科之役，结果是拿破仑的毁灭性失败，他的近60万大军，绝大部分葬身于广漠无垠的俄罗斯冰雪荒原上。

自此之后，就是拿破仑的垂死挣扎了。尽管他依然才华焕发，但毕竟寡不敌众，大势已去；一些零散的胜利挽不回最终的失败。1814年拿破仑退位，被流放到厄尔巴岛。一年后拿破仑复辟的百日王朝，也因滑铁卢的毁灭性失败而成为泡影。最后，他只有到大西洋中更遥远的圣赫勒拿岛去度过余生了。

至今都作为一颗军事巨星闪烁在人类历史星空中的拿破仑，是革命者吗？拿破仑的军事业绩太突出了，以致掩盖了其他的一切；身为皇帝，他的革命色彩更易被人忽略。

实际上，至少在其前半生，拿破仑是法国革命中响当当的人物。像他这样自幼具有独立思想——争取科西嘉独立一事就是证明——的人，根本不可能仅仅作为一个纯粹的军人，被动地为革命政府打仗。

他早年读过大量启蒙思想家的著作，尤其信奉卢梭的思想。法国革命的几个危急时刻，都有拿破仑的忠心效力，这不会仅仅是服从命令。

雅各宾专政时期，拿破仑与罗伯斯庇尔关系亲密，两者的思想应当十分接近。拿破仑执掌大权后，所进行的一系列改革，无不是深思熟虑的结果，没有对革命的长期思考是不可能的。

拿破仑几乎在发动雾月政变的当天，就下令起草《拿破仑法典》，他甚至直接参与了起草某些条文的讨论。这部法典保留了法国革命的主要原则，至今仍然是世界许多国家立法的蓝本。仅仅是这一巨大的贡献，就不能不尊拿破仑为世界历史上最伟大的革命者之一。

拿破仑夺取政权后不久发布公告称：“公民们，大革命已回到它当初借以发端的原则。大革命已经结束。”其实，他宣布的不只是革命的结束，而且也是他那革命者身份的结束。自此以后，他不再是革命者了，而是执政者，随后是皇帝。

拿破仑所称的“革命借以发端的原则”，不就是自由、平等、博爱吗？难道自由就是让公民变成臣民，平等就是由皇帝册封新的贵族，而博爱就是让数百万法兰西男儿葬身疆场？背叛了这些原则，也就是背叛了革命。

或许，拿破仑的崇拜者会说，一个好皇帝胜过一个平庸的革命者。但拿破仑不是一个好皇帝，将整个欧洲陷入血海就尤其不是好皇帝。

现在还有人在说，拿破仑解放了欧洲，这是最大的谬误。如果以武力征服的办法去解放别人可行，那么前苏联“解放”阿富汗的理由就十分充足了。拿破仑或许是空前的军事英雄，但他的勇武遗害于世界，且为后世树立了一个坏榜样；他的未竟之梦想，在希特勒、斯大林身上，被更大规模地重现。

红色革命者

拿破仑宣布大革命已经结束。实际上，他并未彻底终结法国革命，他之后的法国依然革命不断。他更不可能终结人类的革命，后来革命简直成了一种时髦，几乎所有国家的政权更迭，都是以革命的名义实行。

不过，无论哪种革命，和倒转乾坤的红色革命相比，就根本算不了什么。

尽管红色革命的种子早已在法国大革命的土壤中种下，但它终究是一种“20世纪现象”。这场革命是如此震撼人心，让无数人着迷，无论是它的信奉者、追随者，旁观者还是研究者，多少年之后都会反复追忆那些红色革命的故事，它整整创造了一代人的传奇，它们或许将荟萃成现代的奥德赛与伊利亚特！

我不知道未来的历史学者，将如何描绘20世纪的红色英雄。但能肯定，他们绝不会忽略一个标志性的事实，即迄今仍然虔诚地供奉着的那5具水晶棺，再没有比这更神圣、更中肯的象征物了，如同金字塔恰好是法老时代的象征物一样。

如果要书写红色革命者的传奇，当然首先是躺在水晶棺中的那些红色圣贤的传奇，这样的传奇，传纪作家们已经贡献无数了。

红色圣贤们的故事，首先是一个拯救世人的故事，同时也是一个追求天国、追求乌托邦、追求普遍平等解放的故事，是一个比拿破仑的“自由、平等、博爱”更崇高一万倍的故事。如果没有这些让亿万人如痴如狂的故事，怎么可能呼唤起千百万人奋不顾身地去抛头颅、洒热血呢？、

千千万万个红色烈士中，方志敏必定是一个还能被许多人记住的名字，他不是一个无产者，而是那个时代无数富有牺牲精神的知识分子中的一个，他在36岁告别生命之际，浮现在他眼前的那个中国，一定是光辉灿烂的未来伊甸园！

他在临死之前写了《可爱的中国》这本书，他生前看到的那个中国哪能有什么可爱之处？让他认为可爱的，不应是那个尚在幻影中的伊甸园吗？

然而，绘就那个美轮美奂的伊甸园，仅仅是革命史诗的第一章，真正有意义的内容还在第二章。但第二章就十分不同了。我们在俄罗斯的1930年代，在中国的1960年代，在金正日的1990年代……，读到了第二章的故事，那是一些石破天惊的故事啊。

第二章的故事为什么这样酸楚？这是中了革命的魔咒吗？

克伦威尔与拿破仑的故事，已经呈现出革命魔咒的威力了。就是这个邪恶的魔咒，不放过任何伟大的革命者；它诱使革命者在大功告成之后，掉换自己的位置，将自己置换到先前对手的位置上：克伦威尔代替了查理国王，拿破仑代替了路易十六，斯大林代替了尼古拉二世……。

这就完成了一个历史循环，多么伟大的历史循环啊，有心人将这文绉绉地称为历史周期律。

原来，历史周期律不过是革命者取代革命对象的循环律。实际上，古人早就说明白了：彼可取而代也（楚霸王项羽语）。谁又不愿意取而代之呢？砍下国王头颅的人想当国王，推倒了教主的人想当教主，打倒了富人的人想当富人……，难道这不是宇宙铁律吗？

红色革命者被认为是唯一的例外，因为我们的领袖说了：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期律。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

民主能够破除周期律！而且，这也不是新路，在这方面人类已经积累不少经验了。正是这些经验表明，如果不用民主，周期律绝难破除。

民主能斩断王朝的循环，全世界都在翘首以待。但民主呢？恰恰是民主，不是红色革命者追求与坚守的对象！由红色革命造就民主，成功的例子仍然还在人们焦虑的期盼中。