我从何来

曾有媒体报道：一个美国黑人穷毕生之力在非洲寻根。这故事深深地感动了全世界无数男女——既有黑人，也有白人以及其他种族的人。“我从何来”这样一个问题，对当下的生活未必有切肤之急，但肯定萦绕在不少人的心头，令人挥之不去。它真有那么重要吗？

未断的链条

我何以得降此人世？那还不是曾有双亲在！然而问题依然存在：我的双亲何以能来人间？那当然是他们也有自己的双亲！沿着这一链条，你尽可以一直追溯上去，直至亚当夏娃；或者用更具有现代科学依据的说法：上溯至5万年前的某个非洲老祖母。

无论你5万年前的祖先生活于何处：非洲草原或者亚洲丛林，莽莽荒原或者幽幽洞穴，他们在不经意间的一次浪漫行为，让你今天能昂然挺立于天地间。

但绝不可以认为，这一因果关系有什么必然性。

任何人都不能狂妄地以为：天生我才，是亿万年前就已定下的宇宙铁律。将你与你的万岁老祖宗连接起来的那根链条，有过无数次中断的机会；它终于绵延至今，实在是宇宙间最大的奇迹！

试想，如果你的某个先人在留下后代之前，一朝不慎跌入深渊，或者不幸染病夭折，或者落水葬身鱼腹，或者在格斗中丧生，就不再有你今天的尊容了。

而要使上述种种恶运都不出现，其概率之小，必定是一个难以写出来的小数。将这样一个小概率事件，比之于宇宙间出现人类文明的奇迹，或许并不算太夸张。

你所由出的那一生命链条竟然没有中断，真的是奇迹中的奇迹。

仅仅这一点，你就该万分庆幸自己的好运，就该永远感谢上苍了。

当然，你的远古祖先，多半不止你一个后代；将你的祖先的历代子孙绘之于图并倒立起来，那会是一棵枝繁叶茂的大树。你的幸运无非是，在这棵树上占有了一个位置——如前所述，这是一个小之又小的小概率事件。

当你从自己的位置上回眸整棵大树，在那蓦然回首的一瞥中，不会感概万分吗？你能在生命的长途中玩忽大意，掉以轻心，放过那回首一瞥吗？

我敢断定，站立于生命之树上的你，一定会顺着你所在的枝条，朝树干追溯回去，直至让追寻的目光消失在岁月的烟尘中。你在这一追寻中所做的，不正是前面提到的那个美国黑人之所为吗？不错，这正是许多人孜孜以求的寻根之旅。

寻根，原本不是个别人的古怪嗜好，而是几乎所有人深藏于内心的隐蔽愿望。

名流的根

那些因建功立业而名留青史的人，有寻根的闲情逸致吗？这你就不必担心了，自然会有好事者去帮他们将根找出来。如果你读过几本名人传纪，必定注意到，传纪的开头一大段，多半是关于传主家世的有根有据的考证。

现在就让我们来看看几个世界名人，对于他们的根，你是不会不感兴趣的。

圣西门（1760—1825） 一位经历丰富、命运曲折的法国思想家，他清楚自己血统非凡——他在1808年起草的自传中分明地写着：大名鼎鼎的查理大帝（742—814）原是他的远祖。

从编年史中的确可找出一些证据。

查理大帝的一支后裔在现今法国西北部有一小块领地，其后人中有一个称为让·德·圣西门，大约生于1144年，他就是后来的圣西门家族的始祖。

不会没有人对此提出质疑，但没法举出确凿无疑的否定理由。无论圣西门是否具有查理大帝的血脉，可以肯定的是，他先祖中多有显赫的贵族；圣西门这一姓氏，就已经包含贵族印记了。

圣西门的先祖克洛得·圣西门，在路易十三的宫廷中备受恩宠，正是他让圣西门家族获得耀眼光环。即使法国大革命的洪流将圣西门驱向平民阵营，即使圣西门后来成为一个社会主义流派的精神领袖，都未能动摇他心中那源远流长的家族荣誉感。

马克思（1818—1983） 他是发誓要与传统彻底决裂的盖世伟人，但这并不意味着他毫不介意自己的家族谱系。

英国传纪作家麦克莱伦至少搞清楚了：马克思的父亲亨利希生于1782年，他是列维·马克思的第三个儿子。马克思具有几乎纯正的犹太血统，而且其许多先祖是犹太教首领拉比。

马克思的家乡德国特里尔城，自16世纪以来，几乎所有的拉比都出自马克思家族。唯物主义者马克思，是否将此当作一种荣耀，则不得而知。

邓小平（1904—1997） 历史或许会证明，邓小平是现代中国最重要的人物，他大概没有时间考证自己的家世，且不说是否有兴趣。

幸而这件事由他的女儿做了：在《我的父亲邓小平》一书中，邓榕依据《邓氏家谱》指出，邓氏先人邓鹤轩乃明初江西吉安府人，1380年以兵部员外郎入蜀，安家广安，奠定了广安邓氏家族。

可见，邓小平原是移民的后代。这一事实于血统的贵贱不能说明什么问题。不过，不少人相信，移民的后代更开放些，且乐于举客家人的成功事例为证。

这些且置而不论。能肯定的是，1980年代之后，终于废除了维持30年之久的绝对户口管制，让早已由宪法赋予的迁徙权利成为现实，使中国人从植物水平终于上升到动物水平，毕竟首赖邓氏之功。

肯尼迪（1917—1963） 这位如流星般转瞬即逝的美国总统，其明星般的耀眼光环，在隔岸观火的中国人心中未必有多少印象。

与肯尼迪的经久不灭的崇高声望相对照，其家族血脉却远谈不上显赫。1848年，一个名叫帕特里克·肯尼迪的爱尔兰穷小子，漂洋过海来到美国波士顿，在那里艰苦谋生，成家立业。

他的唯一男孩帕特里克·约瑟夫从码头搬运工干起，逐渐成为小老板，开始圆其心中的美国梦。

约瑟夫拼命挤入政坛后，成为罗斯福总统的铁杆拥趸。这位爱尔兰裔的雄心是将自己的四个儿子之一送上总统宝座，这一愿望正是由肯尼迪总统实现的。

肯尼迪家族远不止为美国贡献了一个总统，还贡献了一系列显赫人物：司法部长罗伯特·肯尼迪、参议员爱德华·肯尼迪、媒体人约翰·肯尼迪二世……。

如此成功的美国梦，远非其他家族所易复制。今天，肯尼迪家族仍然不忘将自己的成员推向政坛，或许还无暇造访大洋彼岸的爱尔兰老家。

寻根的迷思

成吉思汗，这个人类历史上最大的屠夫，这个来自漠北的野蛮征服者，今天还被一些中国人莫名其妙地尊为英雄。

人们可能没有注意到，成吉思汗在驰骋欧亚大陆、攻城略地的同时，也没忘记四处播下自己的种子。不过，这个武夫不太可能想到，八百年之后，他的后人竟有1600万之多！用现代基因理论推出的这一惊人结果，不由得你不信。

只是，那分布于世界各地、多半具有各种肤色的1600万人，不会有多少人意识到自己与成吉思汗血脉相连。对他们来说，在寻根的道路上追溯至成吉思汗，既不具有现实性，也未必有此意愿。

这当然只是一个很特殊的情况。对大多数人来说，寻根仍然是一件具有吸引力的事情。只是，寻根的价值究竟何在呢？这未必是人们认真考虑过的。

从生物学的角度看，血统几乎是一个无意义的概念。这对于热心寻根者可能是一个致命的打击。一个连仅受过初等教育的人也不难明白的简单道理是：你只含你父亲的一半血统，含你祖父的1/4的血统……，你的第n世祖的1/2n 的血统。如果你的先祖离你足够远，那么他传给你的血脉简直微乎其微。

你和你的远祖之间，在血统上几乎没有什么关系。

伟大领袖大概没有想到，在他所掀起的批孔狂涛过去40年之后，孔子的后裔依然香火不绝。今天，衍圣公已到了第78代了吧？现任衍圣公仅仅含有孔子的1/278 的血统。1/278 ≈0.00……01%（小数点后面52个零）。

你真的认为，那一丁点儿血统很重要吗？你真的认为，必要将对孔子的敬仰，毫无保留地转移到今天的衍圣公吗？

总之，过度的血统解读，不仅是一种迷误，实际上是一种不折不扣的愚蠢与荒谬。

而且，这种荒谬是双重的：你身上所含的远祖血脉甚少，而且你在无意中忽略了绝大多数祖先！问题在于，我们通常只认男性先祖。

你不妨看看那些中外名人传纪，对于传主的先祖，也许偶尔提到某个女性，但主要的考证肯定只限于男性。这样做的后果比初看起来要严重得多。忽略你的母亲，意味着忽略了你的一半父母辈；忽略你的祖母与外祖父母，意味着忽略了你的3/4的祖辈……。如果在5代之内，只认父系先祖，那么你就忽略了31/32（≈97%）的5世祖。

在每年的阴历七月半，你或许不会忘记，敬请逝去的先祖分享一些阳间的血食。如果你依据族谱仅写上父系先祖，岂不漏掉了本该同样得到祭祀的绝大多数先祖！你曾为此而感到不平与内疚过吗？现在你该明白，今日的衍圣公如果完全忽略母系先祖，其疏忽与无礼有多严重！

基因研究指明，现代人的祖先是大约5万年前生活在非洲的一个约2000人的原始群落。假定其中每个人都留下了延续至今的后代。那么，他们中的每个人都对现代人的基因作出了同等的贡献，因而有同等的权利作为人类的亚当夏娃。

你的非洲远祖，不是那2000人中的某个人，而多半是他们的全体！如果你要到如此遥远的历史深处去寻根，那么你的根就是古人类的全体，而不是其中的某个人。

但这样一来，单个人就不必去寻根了，全人类拥有共同的根！

以上只不过是说明了：

纯血统意义上的寻根几乎没有什么意义！

尽管如此，我们还是要说，寻根并不失其意义。只是，其意义并非（或主要不）在血统上，而是在精神与文化上。

你可能高居庙堂，或许身处草野；你可能力展宏图，或许潜心于细务；你可能志存高远，或许安于平凡职业。无论具体境遇如何，你都不免有自己特有的惬意与遗憾、庆幸与悲伤、经验与教训、遗绪与秘辛。

你在晚年甚或临终之际，岂能不希望将这一切传诸后人？在你发出那最后的悲怆一呼之时，能够回应并理解你的，不正是你得以寄托的人吗？他（她）多半是与你有血统联系的后人，也可能仅仅是你的精神继承者。如果这个世界上没有任何人能担当此任，那么，你离世之日，就是你彻底消失之时，这该是多大的悲哀！

如果你不希望人生有这样的终结，那么，你能忍心看到，你的先人如此终结吗？如果认可并理解了这一层，你不觉得追寻与怀念先人，是一种不可回避的道义责任吗？

追寻先人，将你的体验与思考回溯到历史深处，仿佛上推了你的生命；寄望于后人，从后人的秉承与发扬中得到慰藉，仿佛下延了你的生命。生命诚短促，但在这种上承下传的延续中，生命仿佛不再那么短促了。

或许，你会说，能够在世代传承中起作用的，终究是血肉相连的近亲。直观地说或就世俗习见而言，事情或许确乎如此。但一个饱览人类文化遗产的人，一个思考过前后五百年的人，心中所思所想，不会比简单的传宗接代更多一些吗？

如果稍稍离开个人体验，进入人类文化的传承，那么，寻根意义的丰富性就更加一目了然。我之追踪并虔敬我的先人，似乎是一种纯个人的行为。但如果每个人都作同样的回首，联合起来就成了一种社会行为，其综合效果无疑是文明的延续。

离开这种延续，就只能“与传统作最彻底的决裂”了，就只能惨然面对“破四旧”的可悲景象，最终将只留下一片文化沙漠。

我不知道，纯生物学意义上的人，会如何理解与感受自己的根。多少被文化哺育的人，在面对生命的代际交替时，在思考人生的过去未来时，对血亲的缅怀与对精神的传承，多半会交织在一起，呈现出一幅难以言传的微妙图景。

现在，我终于能理解孔府香火相传的合理性与价值了。

不错，孔子在当代衍圣公身上的血脉微不足道，衍圣公的先祖也远非限于孔氏一族。但作为一个文化符号或者象征，孔子与衍圣公的作用绝对是不可替代的。

思考及此，面对孔府前的如云冠带，耳闻祭孔大礼上的悠扬钟声，你能不肃然而趋，伏地一拜吗？