巨婴之国
婴儿之最被人喜爱，似乎集世人之宠爱于一身。但婴儿毕竟不可能是支撑社会的栋梁，社会终究得依赖身心成熟之人。如果一个人年届不惑，却表现近于婴儿，那么绝不可能赢得人们的敬重，以致被讥为巨婴。如果一个国家，其中大多数人都成了巨婴，以致成了巨婴之国，那么它就没什么希望了。
父权社会
不满于“五四”反传统的人，至今都在咒骂“只手打倒孔家店”的吴虞，骂他是无父无君的衣冠禽兽。吴虞其人之德行或有可议之处，“五四”更未必尽善，但以“反对父权”为罪咒骂吴虞，却不占理。无论国粹如何高大上，属于国粹的“父权”，却不是什么值得刻意维护的珍宝。普天之下，愛父敬父之人多矣，但不见得都主张父权，而更欣赏一种平等、理性的父子关系。不要一见“平等”二字就心生怒火，以为又是受了什么西方那一套的影响！不喜欢父权，也不是“五四”好汉们的流毒，只不过是现代社会中的一种人之常情。试想，如果你有职有业，自食其力，头脑健全，岂不希望凡事自作主张，哪愿事事由一个严父管着、甚至挨打受骂呢？这个道理，应当无人不认，并不需要孔夫子与吴虞介入进来。
同样试想，如果你生逢王朝时代，无职无业，赖以维生的几亩薄田掌于老父手中，赖以立足乡里的全部社会资源，都操于父辈之手，你岂敢挑战父权？在父权面前的那种顺从心态，不过是在现实生活长期规范的自然结果。至于孔夫子的“三纲五常”学说，流传数千年而长盛不衰，只是因为，那一套恰恰铆合了中国社会的结构与习俗而已。
如此看来，“父权”在中国社会盛行数千年而不衰，有其不得不然的理由，并非某些“封建势力”顽固推行的结果。想当年“五四”的那些反孔英雄，如果真的想透了这一点，心中那股无名怒火，至少会减退一半，不必那样愤怒地去砸孔家店了。
数千年来，中国就是一个父权社会，不可能是什么别的社会。在这件事上，如果需要谴责什么，那就是在维护父权时未免做得太过了，以致如鲁迅所言，到了“吃人”的地步。这就是为什么，今天人们称那个时代为“宗法时代”。数千年的宗法史，可以凝缩为一个“孝”字；而数千年的王朝政治史，则可以凝缩为一个“忠”字。
但忠毕竟源于孝，因而孝先于忠。自汉代开始，历代皇帝都要昭告天下：朝廷以孝治天下！皇帝们岂能不喜欢这个口号？帝王们衷心相信：孝顺父亲的人，一定忠于皇帝！这种逻辑，谁又能反对呢？这样，父权就成了“三钢”的核心，更成为整个礼教的核心。
至此，对于父权的重要性乃至神圣性，就毋庸置疑了。
孝子的极致
论及父权时，自然不免要提及父亲与儿女的关系。尽管在权利、心态与境况上，女儿略有不同，但在“事父”这一点上，儿女应当大体相同。不过，为行文省便起见，本文仅仅涉及父子关系。
在今天的社会中，年青人如何当好儿子，没有任何正式训练，也没有任何人觉得是一个问题。当然，现代家庭不可能没有烦心事，且搁一边。至于古代社会，在父权之下如何为人之子，今天的人已经不易想象，多半也无暇去想了。但对于关注过去时代的人而言，看看父权时代的家庭景象，还是一件很有趣的事。
不同于今天，民国年代的人还看到了一点古代社会的余波，他们多少知道旧时代的“儿女们”境况如何。读过巴金的《家》、《春》、《秋》的人，就有较切近的体会。鲁迅那代人自己就有贴近的观察；否则，怎么能有旧礼教“吃人”这种吁天之怒呢？
其实，天下的为父者，并不都有“吃人”的狠心。问题是，仅仅天威般的父权在，儿子们的生存状态就不可能称心如意了。否则，“严父”一词何以通行千年呢？试想，一旦高堂上坐着一个说一不二的父亲，当儿子的该如何行事？在严厉、苛刻的父亲面前，儿子更有受虐的感觉；而为了躲避受虐，儿子不能不刻意作态，取悦老父。因此，在一个旧式家庭中，下辈的常态就是：卑怯、稚态、取媚……，这还不是一副地地道道的婴儿形象吗？
正是婴儿！父权时代所要求于儿子的，就是如同婴儿般顺应父辈，表现出无知、无主见、无尊严、无欲求、无抗辩、责骂由之，这与儿子年龄多大、是否成年无关。那些老大不小的儿子们，当然也未必个个停留在婴儿阶段，肯定有不少心智成熟之人；就是这些人也不能不服从孝道，至少得表现出婴儿的作态；在这种氛围之下生活久了，就会成为习惯。即使本来应当心智成熟的人，也会保留大量本属于婴儿的心态与行为模式；而在极端情况下，心智也就接近于婴儿了。
一个流传很广的故事是：为了使八旬老父解颐，年过六旬的白发儿子，刻意作出种种婴儿之态，以使老父开颜。这个故事已经载入典籍；凡想表达孝道极致的人，岂能不知。
晚清年间的一个真实故事说，身为省督的父亲，在某件事情上不满于儿子的作为，尽管儿子已经是朝廷命官，还是将儿子召至衙门，当庭训斥，疾言厉色，不留一点面子，甚至想施以家法，只是碍着幕僚，才免了动粗。如此对待，身为高官的儿子与婴儿何异！
清末民初的名士、著名诗人陈三立，儿孙满堂，颇具威严。当他有重大事情训示后辈时，膝下齐刷刷地跪倒一大片，只要老先生未尽其意，是没有一个人敢起身的；就是那个已经名满天下的儿子陈寅恪，亦同样实实在在地长跪不起！
凡此种种，足见旧时代的孝子，岂是容易做的！
忠臣的极致
皇帝们既然以孝治天下，当然就是将朝廷当作家庭了。实际上，王朝时代社会生态的最主要的特征之一就是：社会只不过是在更大的规模上复制家庭罢了。在一个最主要之点上，家庭与社会是一致的，即臣民之顺从君长，恰如儿子之孝顺父亲；或者简言之：忠君如孝父——这本来就是孝治天下的本意与真谛！你以为，皇帝们真的如此关心天下之父母，唯恐老者没有孝顺儿孙绕膝；他们真正关心的，仅仅是自己周边有无忠臣拱卫而已！
在家庭中已经受足了孝道训练的臣子们，岂能不知道，在朝堂上该如何表现！一整套的行为模式几乎都是现成的：绝对服从，不表现出最轻微的独立性；丝毫不在乎个人的人格、尊严，也不在乎自称奴才，不在乎家长对孩子的那一套语言与称谓，不在乎承认需要听话（林彪语），不在乎告诫下属“听话出活”（蒋南翔语）；也不在乎如同龟孙子般的被辱骂、不在乎在朝堂上当着众人打屁股！如果君王需要而又无处可逃，也不惜丢下性命、死而无怨；即使不幸蒙冤负屈，仍然不免高呼皇恩浩荡！
这就是忠臣的极致。与孝子的极致对照一下就清楚了：忠臣所遵循的，无非就是孝道，即孝子之道，只不过是在一个更大的舞台上运用孝道罢了。
当然，并非每个忠臣都有如此至顶的表现；但忠臣的极致则必定如此。这就为数千年的中国官场立下了标杆，使得官员们有典则可循。
千年以来，岳飞都居忠臣之首，他当然当之无愧。他之所以成为忠臣，血战疆场固然重要，但有此奉献者，自古迄今何止千百！实际上，岳飞之能成为忠臣，主要不在此，而是他千里迢迢赶赴京城，毫不犹豫地向皇帝献上头颅！皇帝在内心深处所喜的，不正是这样的忠臣吗？倘若忠臣还有另一种忠法，例如海瑞那种忠法，那么皇帝们就不免寝食难安了！岳飞之忠，确实源于孝道：将“精忠报国”四字刺在他背上的，不正是一个兼重忠孝之家吗？只是，岳飞所要报的，首先是君而不是国，而那个君——他名叫赵构——却爱帝位远远胜过爱他的国，实际上恐怕并不真正爱这个国！
赵宋一代，总的说来朝廷待臣子不坏，忠臣颇多不足为怪。满清一代就完全不是这样了：清廷的汉臣甚至没有自称奴才的资格，那是满人的特权！恰恰是这个最不应获得汉人忠心的王朝，却拥有最多的汉族忠臣！辛亥之前且不说，就是辛亥之后，进紫禁城朝拜宣统的汉人老臣依然排着长队！
我一直没有想明白，争先恐后去做这类忠臣的汉族遗老，究竟想报答满清主子什么？是感激于“扬州十日”杀人不够多，还是蒙恩于乾隆的文字狱株连不够广？就是在紫禁城中朝拜了也罢，有人还觉得不够，竟一直追到了满洲国那个小朝廷的阙下。仿佛，只有到了那里才有了找到亲爹的那份内心安宁；仿佛，自己的国家不是那个正面临日本人凌辱的华夏大地，而是恰恰在日本人卵翼之下的满洲国，一个连满清人自己都看不上的“国家”！满洲国的栋梁之臣几乎全都是汉人，总理叫做郑孝胥！有了这样一批忠臣的满清王朝，也够荣耀了；只是这样一来，那个为异族征服者养育了这样多忠臣的大汉民族，就实在太惨了！
养育出这种成色的忠臣，需要多么特殊的土壤与文化！这种文化的灵魂，不是孝道又是什么呢？唯有孝道才有绝对的宗法认同，正是这种认同发展出对权力从属关系的绝对认同，而其结果就是对君主的死忠，根本不管那个效忠对象是什么王八羔子！就如同无论父亲是什么衣冠禽兽，孝子总认这个爹一样。
巨婴奇葩
社会之有孝子与忠臣，本来不算什么很糟糕的事情；在一定的条件下，两者都可能为社会增添一层亮彩。但孝子与忠臣的极致，就是巨婴，就是真正的奇葩！
巨婴无疑已是奇葩了，如果还要担当某种社会角色，就更具奇葩色彩。巨婴的特质都具有典型性，是不难描述的人格要素。下面就是一个简单的概括。
幼稚性——婴儿无论其巨与不巨，总是幼稚的，在智能、心态、人格、情感、修养上，都呈现出高度的不成熟。幼稚性尤其表现为判断力低下，甚至不能胜任常识性的判断。民初的遗老，见了一个坐在龙椅上的黄口小儿，以为那就是圣上，纳头便拜，也不看看已经到了什么年代！这种人，无论如何白发飘逸，都只能是巨婴。
依附性——这恰好是独立性的反面。巨婴无论躯体如何伟岸，都永远不能站立，只能依傍某个支撑物，或者某个足以自立的个体，赖以作为靠山，托以身家性命、利禄前程。一旦失此靠山，将立即六神无主，彷徨失据，无以自持。中国文人向来钟爱这种依附性，颇以为荣。对此，大人物的描摹最为形象，叫做“皮之不存，毛将焉附”。这些人就是不能扪心自问：为什么不能自己作皮，何必甘为皮上之毛呢？婴儿之依附，乃不得不然；巨婴之依附虽属奇葩，但其媚态，却与婴儿没什么两样。今天的富家子弟，自幼娇生惯养，进了大学都生活不能自理，颇有巨婴气派。但这些人倒不见得不会用脑子。
还有一些人，无论是否四体不勤，用脑的事情则经常依赖他人。记得一位疑似饱学之士，竟大感焦虑：怎么还不发文件下来，大家都看不清方向了！离开了文件就不辨方向，岂非地道的巨婴？
卖乖性——老大不小的，还总在期待着，某个上面的人赞扬一句“好乖”，这种人该有多恶心！我常常纳闷：人们为什么这样热衷于评奖、得奖、领奖、戴大红花、与领导合影。这不都应当是婴儿感兴趣的事吗？怎么全转移给巨婴了？本来一个仪表堂堂、温文尔雅的人要是突然冒出一句：今年怎么将我的奖弄掉了？岂不大煞风景，露出一个活脱脱的巨婴脸面来！一个成熟的人，难道就不知道自己该干什么，一定要有人在旁喊“乖”鼓励才成？倘这样最有效，就该天天给川普或者拜登发奖了！
巨婴的如上这些好品性，倘若一一展示，其形象自然不雅。但只要用某件漂亮披纱裹着，很可能就会是另一番景象，以致人们争相赞颂。例如，幼稚性——天真无邪、淳厚质朴；依附性——紧跟组织、绝不标新立异；卖乖性——再接再厉、追求上进。这样一来，巨婴岂不成了天下第一范儿？
于是，人人直奔巨婴；而社会生态又特别有利于塑造出无数巨婴；还有许多并非“婴”的人装着巨婴。这样，一个巨婴之国岂不就横空出世！